Портрет в сумерках

Фильм, снятый на Canon 5D Mark II, для тех, кто не знает, это не кинокамера миллионов за 5, это обычная зеркалка, и вместе с тем, снятый очень талантливо, как может явно человек не русской школы кино. Ангелина Никонова мастер фестивального, глубокого кино, что называется «не для всех»

Ее совместный с Ольгой Дыховичный дебют — это не банальная картина о несправедливом мире, это мощное и бескомпромиссное свидетельство перелома общественной жизни, где два параллельных дуг другу мира сталкиваются в чудовищных обстоятельствах, созданных как бы случайно, но к которым так чутко и так кропотливо привели случаи и люди, казавшиеся уже привычными одному миру, но не другому: муж не подвёз на мерседесе, сломался каблук на лестнице, но сломался не только каблук, но и прежняя жизнь, где вместо ресторанов- забегаловка, где есть только «водка, пиво, чебуреки, сосиски», где тебе никто не поможет, ведь безразличие стало нормой в этом обществе, где даже правоохранительные органы, своими органами твои права не просто нарушают, а уничтожают, и естественное желание в этой сломанной жизни- желание отомстить насильникам, но месть заключенная не в облик насилия, а в облик любви.

Что это было? Зачем? Кому? И почему я с негодованием не стер эту мерзость на 20й минуте просмотра, переустановив после Винду с нуля? Откуда из-под рук вменяемых на вид деятельниц российского кинематографа на излете «тучных нулевых» вышел этот трэшак, места которому не нашлось бы даже в беспросветной чернухе начала 90х?

Дедушка Фройд, конечно, нашел бы, что сказать про психический эмоциональный фон, но только не героини, а самих создательниц этой псевдокинематографической грязи. Тьфу еще раз! Будто в дерьме изваяли…

Пустое, плоское, надуманное, противоестественное, противоречащее всем базовым канонам, как надо бы снимать кино, наспех за три копейки слепленное, невнятное, технически безобразное, бессюжетное не пойми что

3 из 10

1) Как показать жестокий мир?

Сделать набор из подряд идущих нелепых кадров, в которых женщине жутко невезет. Без серии неудач просто нельзя. И в каждой сцене должен быть мужик, который не подал пуку оступившейся женщине, спортсмен, изменивший резко маршрут своей пробежки причине грязной девушки, гопник, крадущий сумку прямо не выходя из тачки и коп насильник. Так жизненно, как «утиные истории».

А в паспортном столе должно быть всем очень лениво. Даже играть свою лень должно быть лениво.

В единственном кафе продают только водку, пиво, сосиски и чебуреки. Ни гарнира, ни горячих напитков, нихрена. А водку или пиво так и заказывают: «водку и пиво». Ни марку не спросят, ни объем.

2) Как показать моральную травму после изнасилования?

Сначала женщина помоется, потом на работе подумает о том, что ребенок алкашей станет алкашом, а потом и забудет вовсе.

3) Как изобразить день рождение женщины с богатым мужем, богатым любовником и богатым отцом?

Нужно взять простых людей и одеть их так, будто на работу идут. А еще нужно, чтобы они в караоке пели старые русские песни. Желательно народные, конечно.

4) Как снять качественный фильм?

Использовать фотоаппарат. Пусть звук будет всегда на одной громкости, независимо от удаленности, пусть в кабинете будет эхо, пусть главная героиня бубнит непонятные речи тихо под нос — это не так важно.

5) Как показать прозрение персонажа?

Типа напившись пусть толкнет обличительную речь с друзьями. И не важно, что она актриса бездарная. Даже не важно, что ее гостям абсолютно плевать на данную речь, главное, чтобы не уснули. А потом она должна проснуться типа с жуткого похмелья, хотя особо пьяной и не была. Да и водку она пьет как воду, круче алкаша пропитого.

6) Как сделать фильм откровенным и грубым?

Не показывать насилие. Показывать крупным планом соски.

Про сюжет с насильником даже говорить не хочется. И куда же без вопроса «ты чо дура?».

Не обращайте внимание на всю эту фальшь. Так видит жизнь режиссер. Так ее демонстрируют актеры. Поверьте, что жизнь такая. Сарказм.

А всем тем, кто оценил фильм высокой цифрой, рекомендую посмотреть советскую картину «Отпуск в сентябре». Не совсем в тему, но некоторые сцены, включая пьяное откровение на дне рождения, показательны. Вот каким должно быть наше кино.

Стокгольмский синдром — защитно-бессознательная травматическая связь, возникающая между жертвой и агрессором.

Популярнейшая для создания сюжета тема. Берем сюда этот синдром. Добавляем еще — что? — историю мужчины и женщины, конечно. Женщину типично русскую, с типичной же жалостью к убогим, сирым, рваным, жестоким. В постели со врагом, отлично. Чернухи добавим, рваных обоев, наркоманов, побольше, побольше. Тоску по несбыточному, «никто меня не понимает». Ну, ничего не забыли?

Вот вам «Портрет в сумерках». В целом, с точки зрения психологии, хоть и кажется отвратительной тяга к собственному насильнику, тем не менее она объяснима, как и сюжет фильма. Скучная буржуазная жизнь, замкнутый цикл сытости, привычный унылый обман друг друга — ощущение, что Ольге не хватает мощи, силы, сока, настоящего вкуса! Но она не ищет его ни в путешествиях, ни в иных занятиях, ни в том, чтобы сменить, наконец, работу или опостылевшего супруга. Судьба подбрасывает ей шанс погрузиться в пучину чуждой и непривычной ей жизни местного быдла, со всем сопровождающим антуражем — и она, конечно, за этот шанс цепляется. Ей, психологу, кажется, самой нужна помощь специалиста. Внутренний надлом героини направляет ее встречь приключениям, она ломается, стелется, унижается и делает все иное, чтобы получить недоступное ей иными способами удовольствие. И что? К чему это приводит?

Беда в том, что это, кажется, не лечится. Беспросветность, показанная в фильме, видится мне в первую очередь благодаря отсутствию некоего катарсиса. Взять того же «Ночного портье» Кавани (один из моих любимейших фильмов, к слову), или «Вожделение» Вонга Кар Вая — и там, и там тяга столь сильна, что ломает в конце концов обоих героев. Фантазируя об их гипотетическом будущем, сложно представить эти пары сидящими за утренней чашкой кофе, и так далее. Природа их трагической связи такова, что не оставляет им шансов. Здесь же, направляя героиню и любовь ее вслед за ней по шумной трассе из ниоткуда в никуда, авторы словно оставляют зрителям надежду на то, что все у героев впереди. Только что у них сложится, и как?

Они разные. Единственное, что их роднит — это свершившееся насилие, одиночество и неприкаянность. Но если свои беды она лечит поисками любви и тепла, то получится ли его этим вылечить? Хватит ли у нее сил? Изменится ли он? Через сколько ее доконает убогий быт, потолки с плесенью, отсутствие гуманитарного образования партнера? Насколько сильно его привлекает в ней жертвенность? И можно ли изменить его природу агрессора, воспитанную годами и окружением?

Словом, одни вопросы и никаких ответов — как уместить все эти сложные поиски в тесные рамки финала, сулящего некое будущее — я не знаю. Логика этого мне непонятна. Единственное, к чему пришли герои — она вырвалась из привычного быта (куда? нельзя ли было это сделать иным способом?), он начал оттаивать (что вилами по воде писано). Какими они будут дальше? Непонятно.

Благодатная тема, но фильм оставляет одни лишь вопросы, причем не те, которые философские, а которые — «и чо?»