Кутюр

Фильм для тех, кто там никогда не был
«Кутюр» Алисы Винокур — фильм не столько о болезни, сколько о том, что происходит с человеком, когда привычная жизнь внезапно получает новое измерение.

На первый взгляд это история о мире высокой моды, Париже, съёмках и трёх женщинах, чьи судьбы пересекаются во время Fashion Week. Максин, которую играет Анджелина Джоли, приезжает в Париж как режиссёр и получает заказ на создание короткого фильма для показа модного дома. Именно внутри этой внешне красивой и почти праздничной среды возникает совершенно другая реальность - диагноз, который невозможно оставить за дверью.

Мне кажется важным, что фильм сделан не столько для онкопациента, сколько для зрителя, который никогда не был в этой точке. Пережившему многое из показанного не нужно объяснять. Он уже знает это внутреннее состояние.

Именно поэтому мне стала понятна профессия Максин и её работа над фильмом внутри фильма. Сначала я не сразу поняла, зачем режиссёру понадобился этот приём. Потом поняла: через искусство Винокур пытается передать зрителю то, что невозможно объяснить словами. Контраст белого и чёрного в этой сцене мне показался слишком прямым и даже немного навязчивым. Но как режиссёрский инструмент он понятен: здоровому человеку нужно дать хотя бы приблизительно почувствовать то, что для пережившего уже является собственным опытом.

Самое сильное для меня - другое. Человек остаётся с этим почти один на один. Не всегда можно сразу сказать о диагнозе самому близкому. Иногда легче заговорить с совершенно незнакомым человеком. И настоящее узнавание происходит не в красивом диалоге, а почти случайно - в коридоре, при встрече с человеком, который знает это состояние изнутри.

И здесь для меня особенно важен персонаж Анжель, визажистки и начинающей писательницы, которую играет Элла Румпф.

Я увидела в ней почти внутренний голос фильма. Её линия с книгой и фразой рецензента «Реальная история никому не интересна» неожиданно перекликается со всей историей Максин. Публике нужен сюжет, образ, красивое оформление, драматургия. Настоящая жизнь часто кажется слишком обычной, пока однажды не оказывается твоей собственной.

Мне понравилось и то, что «Кутюр» не превращает поддержку в одну универсальную формулу. Люди поддерживают по-разному: кто-то рядом и действует, кто-то отвлекает, кто-то пытается всё рационализировать, кто-то сравнивает с чужим опытом, кто-то пугается и отстраняется. Иногда помощь приходит именно оттуда, откуда её совсем не ждёшь. И это, пожалуй, одна из самых узнаваемых вещей в фильме.

Название тоже работает на нескольких уровнях. «Couture» - это не только высокая мода, но и буквально «шитьё», «сшивание»; сама Винокур связывает эту идею с попыткой героинь что-то заново собрать и соединить в своей жизни.

И всё же после фильма у меня осталось ощущение, что история могла бы продолжиться.

Потому что диагноз - это только момент, после которого жизнь меняется. А дальше начинаются совершенно реальные вещи: разговоры о внешности, волосы и парики, поиски информации в интернете, отношения с близкими, попытка продолжать работу, любовь, страх, раздражение, юмор, желание снова чувствовать себя красивой и живой.

Вот об этом я бы посмотрела вторую часть.

Не о диагнозе.

О жизни после того, как он уже прозвучал.

И, пожалуй, главный посыл «Кутюра» для меня именно такой: не откладывать настоящую жизнь и не пропускать момент, когда с собственным здоровьем нужно разобраться вовремя.

'Как ты думаешь, мы влияем на свою жизнь?'
Она красива. Она талантлива. Она интересна. Она растеряна.

Всё это о главной героине фильма в исполнении невероятной Анджелины Джоли, которую не так часто можно увидеть на экране. Наша героиня оказывается в водовороте событий, в центре приготовлений к грандиозному модному показу, но жизнь приносит свои неприятные сюрпризы. Когда мы меньше всего готовы к дурным новостям, они обрушиваются на нас, как таз с ледяной водой. И всё внутри человека меняется, мы начинаем смотреть на происходящее вокруг иначе и мучаемся в поиске решения, если решение вообще есть.

Героиня принимает все удары судьбы с достойной уважения выдержкой. Она наслаждается моментами, разговаривает с дочерью по телефону, незаметно исчезает с работы и вновь возвращается, любуется своей красотой в мгновении и смело смотрит вперёд прекрасными большими глазами.

Кроме центральной героини-режиссера нам также показывают истории других девушек: юную модель-афроамериканку, молодую девушку-гримера, у которой есть свои мечты, девушку-швею, работающую над самым прекрасным платьем коллекции. Все героини сталкиваются с испытаниями, достойно принимая неожиданные исходы. Все они - профессионалы своего дела.

Этот фильм не только о женской силе, но и о ценности человеческого существования в целом, конечно. Что-то очень важное и громкое может оказаться совсем неважным, а что-то едва уловимое - настоящим и необходимым. Всё ежесекундно меняется в калейдоскопе вселенной. Всё мигает, растворяется, сияет, наполняется, происходит, видоизменяется. Жизнь - это поток цвета всех цветов.

Фильм очень красив визуально. Здесь легко найти понятные, но красиво зарифмованные сцены, как, например, параллель с красными линиями на разных поверхностях. Прекрасное вмиг превращается в ужасное, потому что всё переменчиво. Красивые замедленные сцены с неожиданным ураганом опять подчеркивают, что нельзя ничего запланировать и расписать в красивый календарик жизнь. Ведь жизнь - очень сложная, вечно ускользающая материя. Любое событие может пойти не по сценарию, даже если оно подготовлено профессионалами.

Важные темы поднимаются в фильме, каждому следует задумываться о таких вещах хотя бы иногда. Когда всё хорошо.

«Кутюр» Алис Винокур — картина, которая с первых кадров обещает зрителю редкое удовольствие: заглянуть за герметичный фасад модной индустрии, туда, где швы ещё не спрятаны, а тела и судьбы обретают форму — или теряют её. Париж снят с холодной, почти стерильной элегантностью, звуковой дизайн обволакивает готическим пунктиром, а финальный показ под проливным дождём остаётся в памяти как безупречно выстроенный визуальный образ. Только вот за этим изысканным фасадом быстро обнаруживается пустота: фильм щедро рассыпает намёки на драму, но так и не решается нырнуть глубже поверхности.

Перед нами три женщины, три маршрута внутри одного лабиринта. Максин — режиссёр из Америки, прилетевшая в Париж снимать короткий метр для открытия Недели моды, — в первые же минуты узнаёт о страшном диагнозе. Этот сюжетный удар должен бы стать эмоциональным камертоном всей истории, однако Винокур трактует его почти по-репортажному, фиксируя факт, но отказывая зрителю в его проживании. Максин, которую с обнажённым нервом и достоинством играет Анджелина Джоли, существует будто в герметичной драматургической капсуле: её боль, страх и растерянность безусловно прочитываются, но почти не резонируют с линиями остальных героинь. Сцены Джоли с врачом (Венсан Линдон в роли доктора с убийственно прямой манерой общения) — одни из лучших в картине, однако за пределами врачебного кабинета эмоция словно истончается и утекает сквозь пальцы.

Вторая героиня — Ада, юная модель, только что покинувшая Кению; фактически беженка, брошенная в безжалостный механизм высокой моды, не до конца понимающая, хочет ли она здесь находиться. Сама идея — столкновение почти детской незащищённости с хищной индустрией — многообещающа, но сценарий не даёт ей развития. Аньер Аней, в жизни состоявшаяся модель, привносит в роль документальную подлинность, однако неопытность в актёрской профессии всё же заметна — особенно по контрасту с мощной работой Джоли. Третья женщина — Анжель, фэшн-гримёр с литературными амбициями (Элла Румпф) — по сути, остаётся эскизом: её внутренний конфликт между призванием и ремеслом едва намечен и тут же скомкан. Все три линии существуют скорее параллельно, нежели в действительном соприкосновении. Режиссёрская конструкция с множественными сюжетными швами так и не становится единым полотном, а застревает где-то на уровне кастинга идей.

Создаётся впечатление, что Винокур испугалась собственной темы. Она обозначает сложность — болезнь, иммиграцию, творческую фрустрацию, дисциплинарную природу модных институций, — но боится задержаться на любом из этих мотивов дольше короткого эпизода. Фильм скользит от одного наброска к другому с клиповой торопливостью, так и не позволяя зрителю нарастить эмоциональную связь с героинями. В результате даже самые сильные сцены — например, разметка тела Максин перед операцией, рифмующаяся с бесконечными примерками моделей, — работают скорее как изящная метафора, чем как прожитая драма. Красивая, но замкнутая сама на себя.

В сухом остатке «Кутюр» — фильм, который завораживает картинкой и оставляет после себя тоскливое послевкусие нереализованных возможностей. Финальный показ, превращённый ливнем в прекрасную катастрофу, мог бы стать мощной точкой сборки, если бы к тому моменту драматургические нити не были безнадёжно спутаны. Увы, перед нами именно тот случай, когда внешняя утончённость не компенсирует внутренней пустоты: сложность заявлена, но не раскрыта.

Тихая, нарочито неровная история о главном и немного о моде
Учитывая участие Анджелины Джоли и громкое название, фильм трудно смотреть в отрыве от ожиданий — а он, прямо скажем, обманывает их практически с самого начала и, забегая вперёд, делает это неоднократно.

Но эта история совершенно точно заслуживает просмотра всеми любителями неспешного авторского кино, поэтому постараюсь без спойлеров, пунктиром, обозначить, чем она является на самом деле и как работает.

Формально сюжет крутится вокруг организации грандиозного модного показа, но здесь нет почти ничего, что свойственно подобным историям. Нет ни внятного поля боя, ни серых кардиналов, скрывающихся в тенях. У персонажей нет броских экзистенциальных пустот, глубоких травм или кризисов, которые нужно преодолевать.

Странности на этом не заканчиваются: фильм идёт дальше и, явно заявляя ансамблевый формат, почему-то весьма неравномерно распределяет экранное время между обозначенными персонажами. Если персонажу Джоли и начинающей модели отведено более-менее поровну, и к финалу у них складываются вразумительные сюжетные арки, то смысл линии визажиста можно и не уловить, а периодически мелькающую на экране швею и вовсе истолковать как рудимент вырезанной на монтаже сюжетной ветки. Из-за этого в какой-то момент возникает ощущение откровенной сырости конструкции.

Однако если допустить, что каждый эпизод — часть осознанного высказывания, то при переключении в режим «хочу понять, что хотел сказать автор» фильм оживает и начинает играть принципиально новыми красками.

Первое, что принципиально важно определить корректно, — жанр. Формально заявлена драма, и она здесь местами есть, но её элементы скорее служат деталями более крупной конструкции. Если попытаться свести её к единой жанровой основе, то это будет «повседневность» (slice of life). В такой системе координат нет нужды в броских травмах или чётко сформулированной идее — вместо них здесь тихое одиночество в толпе, а героини просто плывут сквозь хаос подготовки к неумолимо приближающемуся показу.

Следующий слой этой конструкции — вопрос о рассказчике. Чья это история? Вопрос может показаться риторическим, но ведь героини не могут знать подробности жизни друг друга. А если не придать ему значения — легко пропустить и ответ, который прячется в эпизоде, который может показаться проходным. В нём одна из героинь, пробующая силы на писательском поприще, общается с редактором, который, среди прочего, говорит ей: «даже если истории реальны, это не значит, что они интересны».

Если рассматривать фильм как экранизацию романа, написанного начинающей писательницей, которая сознательно добавила реальности, пожертвовав «интересностью», то всё встаёт на свои места. Взяв за основу жанр «повседневность», она интегрировала в него драматические элементы по принципу «то густо, то пусто», показав, что группа людей, следующих к общей цели, далеко не однородна — и это, как ни странно, лишь усиливает ощущение симуляции повседневности.

В центре бурного потока — героиня Джоли и начинающая модель. Первая получает, возможно, шанс всей жизни, но жизнь ставит ей жёсткую подножку. Вторая не может определиться со своим истинным желанием, и жизнь делает ей весьма коварный намёк. Противовесом им служат другие участницы процесса: швея, в которой читается апатия и эмоциональное выгорание, и визажист (по совместительству та самая рассказчица), чья меланхолия и задаёт тон всей истории.

Именно в контексте меланхолии становится оправдан и весьма неспешный темп повествования. С точки зрения визажиста, модный бизнес — не непрерывный праздник и не шанс всей жизни. Для неё происходящее ничем не отличается от классики:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.

Когда где-то к середине становится понятно, что тут происходит и куда двигается сюжет, начинает казаться, что заявленный эпический показ уже особо и не важен и фильм может закончиться даже до его начала. Однако финал — именно в том виде, как есть, — не то чтобы рвёт шаблоны, но умудряется ещё раз поменять правила игры и завершить это не самое лёгкое авторское высказывание на позитивной ноте.

Причем сделано это не просто изящно, тут применен невероятно редкий прием, который лично мне еще не попадался в настолько чистом виде. Все знают «бог из машины» — когда внешняя сила внезапно разрешает безвыходную ситуацию. Но у него существует и значительно менее известный антипод: «дьявол из машины». Работает он похоже — внезапным вторжением, — только разрушает не коварные планы, а честные усилия людей, которые делали всё правильно. Такая внешняя сила вмешивается не ради справедливости, а просто потому, что хаос — часть жизни.

И тут подходим к главному: в чём глобальный смысл происходящего? Мне показалось, что он сводится именно к этому хаосу как неотъемлемой составляющей бытия. Не зря говорят: хочешь рассмешить бога — расскажи ему о своих планах. И фильм на удивление гармонично подводит к этой мысли вдумчивого зрителя, готового дать ему шанс.

Резюмируя: не могу назвать фильм универсальным. Мне показалось, что это история, написанная женщинами, о женщинах и для женщин. Если вы относитесь к этой аудитории, то есть все шансы, что он попадёт в яблочко — сработает как интуитивное эмоциональное приключение.

Если вы любите неспешные истории, которые плывут сами по себе, — в духе «Трудностей перевода» или мультипликационного шедевра «Поток», — фильм тоже может заинтересовать. Это кино специфичнее и, пожалуй, не настолько универсальное. По-настоящему оно начинает работать только при условии понимания, почему собрано именно так, а не иначе. В противном случае велик риск принять выверенные сюжетные завихрения за баги.

В таком режиме просмотра нельзя не оценить оригинальность конструкции и авторскую смелость. Она явно знала, как можно докрутить историю под массового зрителя, но значительно сузила целевую аудиторию.

Что касается оценки: если к подобным историям применимо слово «объективно», то по сумме художественных достоинств здесь твёрдое «отлично». Но я в целевую аудиторию не попадаю, поэтому, видимо, и эмоционального подключения не случилось — а для «повседневности» это, пожалуй, главное. Поэтому в моём субъективном рейтинге — «хорошо».

7 из 10