Кухонные байки

Я никогда не являлся большим фанатом ни Норвежского, ни Шведского кинематографа, и наткнулся на фильм «Кухонные байки» совершенно случайно. Соответственно, от ленты и не ждал ничего особо выдающегося.

Тем не менее, картина оказалась на редкость хорошей и доброй. К тому же, она на самом деле, несмотря на присутствие некой «скандинавской» стилистики, некого отпечатка северо-европейского педантизма, который здесь, кстати, превосходно и забавно высмеивается, очень близка по своему настроению и духу отечественному кинематографу старой школы. И после просмотра, лично у меня, осталось ощущение, будто я посмотрел советскую трагикомедию семидесятых годов.

«Кухонные байки» действительно кухонные. Фильм повествует об эксперименте, которое проводят шведские ученые из Института исследования быта. Да-да, и такое есть. Изучается образ жизни холостяков Норвегии, для чего в небольшой заснеженный посёлок прибывает группа наблюдателей, обязанных в течение определённого времени следить за бытом нескольких добровольцев, фиксируя все их перемещения по кухне. Якобы, это позволит в дальнейшем применять научный метод в оптимизации устройства кухни и сделать так, чтобы бедные норвежские холостяки совершали по ней меньше лишних телодвижений. В общем, абсурд на абсурде!

Однако ситуация усугубляется ещё и тем, что для сведения к нулю погрешности исследований требуется, чтобы наблюдатели не вступали в контакт со своими подопечными, как бы им этого не хотелось. А запретный плод сладок, и между одним из наблюдателей Изаком Бьёрвиком и «наблюдаемым» Фольке Нильсоном завязывается дружба…

Этот кинофильм о самой настоящей дружбе. О том, что порой надо спуститься с пьедестала и увидеть в человеке человека, а не объект для исследований.

8 из 10

- Мы там на своих пьедесталах сидим наблюдаем за людьми. Да как можно понять людей, просто наблюдая за ними?

Люди должны разговаривать друг с другом.

- такова суть нашего исследования, мы не должны вмешиваться

- может у тебя хоть пиво есть?

Основа, на которой строится весь сюжет, абсурдна до такой степени, что не вызывает отторжения: в неопределенную сельскую местность одной из этих скандинавских стран приезжают специалисты по обустройству кухонь из соседней страны. Приезжают наблюдатели, со своими пьедесталами, которые будут сидеть на кухне и регистрировать, как перемещаются по кухне домохозяины. За домозяйками такое наблюдение уже провели, в этот раз наблюдают за холостяками-домохозяинами.

Наблюдатель и наблюдаемый холостяк — совершенно разные люди. Швед и норвежец, городской и деревенский, одинокий бирюк и один из десятка приехавших наблюдателей. И вот наблюдатель садится на свой высокий стул под потолок в углу кухни, и старается быть невидимым. У наблюдаемого один друг, он приходит в гости. Люди простые, деревенские, им сложно играть в игру, будто наблюдателя нет. И это очень похоже на документалиста, который снимает чью-то жизньи старается остаться незамеченным, а на самом деле влияет на наблюдаемых. А у этих разных наблюдателя и наблюдаемого оказывается гораздо больше общего, чем разного, в первую очередь они оба — люди-человеки.

После того, как шведские ученые досконально изучили поведение домохозяйки на кухне, составив подробную карту ее перемещений, они пришли к выводу, что за год стряпуха преодолевает расстояние, отделяющее ее от Конго. Более рационально перепланировав кухню и использовав принцип заводского конвейера, они вычислили, что это расстояние можно сократить на порядок. В подтверждение данной научной гипотезы прилагался соответствующий график перемещений. Следуя ему, хозяйка существенно сокращала свой маршрут, доходя лишь до Аппенинского полуострова.

Продолжая свои изыскания, неугомонные шведы в начале 1950-х отправили группу наблюдателей в один из отдаленных районов Норвегии, в котором преобладали холостяки. Командированные должны были тщательным образом проследить, как ведут себя на кухне тамошние одинокие мужчины и в подробностях изучить «подопытных», следя за ними со специально изготовленных высоких кресел. Наблюдателям разрешалось приходить и уходить, когда вздумается, но ни при каких обстоятельствах нельзя было разговаривать с хозяевами…

Представьте, что норвежцы, над которыми шведы имеют привычку регулярно подтрунивать, считая их тормозами (так же как, например, русские — эстонцев), решили в ответ постебаться над своими восточными соседями по полуострову, избрав для этого форму «кухонных баек». Они чем-то близки рогожкинским анекдотам про национальные особенности, но только более сдержаны и простодушны, во всяком случае, на столько, чтобы история не превратилась в серию пьяных и сальных острот. Кино Бента Хамера — это симбиоз концептуального Жака Тати, раннего Джима Джармуша и трезвого Аки Каурисмяки…

Хамер проигнорировал соблазн глобальных обобщений и сознательно ограничил себя рассказом всего лишь про двух героев — шведе Фольке и норвежце Изаке. Эволюция их отношений строится на мягких полутонах — неочевидном абсурде, взглядах, брошенных украдкой или искоса, тяжелых вздохах, продолжительных молчаливых паузах, и, в конечном счете, размеренных беседах за жизнь. За всем этим в итоге просматривается некий высший смысл, та сермяжная правда жизни, которую, увы, некоторые из нас так и не успевают познать, уходя в мир иной непосвященными.

Прием наблюдения, избранный режиссером, можно сопоставить с реалити-шоу, с той только разницей, что вместо камеры под потолком здесь на высоком стуле восседает молчаливый субъект, вооруженный блокнотом и карандашом, с помощью которых он выстраивает график перемещений объекта от помойного ведра до раковины или от стола до плиты. Каждое передвижение — не просто линия, а судьбоносный вектор, который после тщательной обработки учеными умами позволит выстроить максимально выгодное расположение шкафов, столов, стульев. И холостяк вместо условных трех тысяч километров в год пройдет всего полторы.

Если у нас в середине прошлого века на волне всеобщей социализации и веры в прогресс запускали спутники в космос, то скромные скандинавы всего лишь пытались превратить кухню в мини-фабрику. Чем не повод для серьезных научных изысканий? Чем не основание для лукавой метафоры и интеллектуальных хохм? Однако Хамер не позволяет себе по этому поводу и толики высокомерия или снобизма. Больше того, фактически он исполняет ироничный гимн во славу коммуникабельности: простая застольная беседа становится высшей формой цивилизации и человеческого бытия.

Оказывается, установить контакт с подобным себе — это так же сложно, как закомплексованному мужчине расположить к себе женщину. Главное — начать. Здесь для установления связи достаточно будет разок воспользоваться хозяйской солонкой. И этот единственный выход за границу отчуждения приведет к целой серии нарушенных запретов и положит конец обособленному существованию на холостяцкой кухне двух нелюдимых маргиналов. А абсурдистский фарс в результате превратится в лирическую драму о встрече двух одиночеств, открывших для себя цену настоящей мужской дружбы.

Отличный фильм! Размеренный, спокойный, тихий. При своей кажущейся невзрачности, он просто прекрасно передает мысли и чувства людей, очень внятно и лаконично раскрывая внутренний мир героев фильма и показывая их таким, какие они есть: со своими слабостями и другими нехорошими сторонами, с которыми соседствуют доброта, дружба, взаимопонимание.

Фильм сделан очень качественно: неспешно и лаконично. Очень хорошо сыграли актеры.

Отдельно хочется отметить чудесный саундтрек.

Очень добрый, светлый и спокойный фильм.