Нож в сердце

- А тебе она хоть что-нибудь заплатила?
- А мне ничего и не надо. Я с мамой живу!

Астрология, пошленькое увлечение самоназванных жрецов и предсказателей, метит нас, Тельцов, печатью предубеждения, а вслед за ней — между строк — звучат обвинения в ограниченности. Возможно. Первые шесть с половиной минут «Ножа в сердце» перед глазами, и в моей голове рождаются фразы: «Нулевые были прорывом для многих клипмейкеров в большой кинематограф, кажется — эта история повторяется, но только уже с родственниками музыкантов…» Мысли эти неспроста. Шесть с половиной минут я наблюдаю красивый, откровенный видеоряд, с идеальным музыкальным сопровождением, с идеальным вторым планом, движущиеся в такт человеческие фигурки, такие невинные кудряшки и острый контур лица в толчее из искусственной и натуральной кожи, смесь наслаждения и смерти, рождающая даже не усмешку, а легкую улыбку, потому что все выстроено с такой любовью к материалу, что в голове непроизвольно рождается вторая мысль — такую зарисовку мечтал бы снять сам Брайан Де Пальма. И этот пролог, вместивший в себя первое убийство, настолько самодостаточен, что мне, полной предубеждения теляшке, никак не верится, что «молодому» выскочке под силу снять настоящее кино, не эксплуатируя все ту же начальную сцену.

Я смотрю кино со второго раза. Я как бы внутренне медитирую, вдох-выдох, я даю фильму второй шанс, хотя Ванесса Паради меня и убивает. Первое появление в кадре, она пьяна, волосы обожжены пергидролью, рычит как избалованный моторчик, куда ей до громкогласного рыка мотоцикла, и зубы, эти знаменитые зубы на фоне обозленного увядшего лица… Пока вы не досмотрите фильм до конца, вы не поймете, к чему эти ряды белоснежных ровных зубов на рекламных плакатах, освещающих в темноте убогое одиночество главное героини.

Может Кинопоиск подсмотрел зодиакальную карту главной героини и ему, как обычно, известно больше, чем нам, обычным зрителям, но в фильме никакого разочарования в мужчинах все той же главной героини не наблюдается. Последние десять лет она влюблена в своего монтажера, такую же откровенно-сексуальную и тонкогубую Луис, которой она, по неизвестным причинам, разбила сердце, которую жаждет вернуть, но ничего не получается, и в промежутках этих немного мелодраматичных и наполненных вымученными, скучными диалогами сцен между двумя женщинами происходят красивые, выверенные в каждой детали убийства мужчин, мини-спектакли. Это не джалло. Это не эксплуатация джалло. Кажется, что Гонсалес мифологизирует на руинах, неизбежно превращающегося в прах, большого жанрового кинематографа. Вот уж чего нет в его фильме, так это иронии. Фу. Одним режиссерам с плоским воображением под копирку не догнаться и до нее, уже изрядно набившей оскомину, но Гонсалес эволюционирует иронию, не он смеется над главной героиней, а она сама, внося в порно-сцены элементы реальности, делая себя главным подозреваемым лицом, без видимой на то причины. И то, с какой любовью и искренностью к кино, к Ванессе Паради, к телу и любым его физическим проявлениям, это снято — вот именно это выводит кино-язык на новый уровень.

Конечно, «Нож в сердце» это не штампованное кино, оно не стремится быть манифестом для геев, сильных женщин и прочих редких птиц. Меня подкупило, как искренне Ванесса Паради, после отснятой сцены, вопрошает у оператора: «Я все так же прекрасна? Не увяла еще?» И такая детская грусть ребенка, желающего быть любимым, в ее глазах… Меня подкупает весь актерский состав, будто найденный на улице, вырванный вместе с их естественной эко-системой, снимающийся за гроши, но с такой самоотдачей, что эта пересадка в почву кинематографа не отдает искусственностью, китчем, мусором, зовите как хотите. Я могу сказать, что увидела что-то прекрасное, чистое кино без капли фальши.

В этом фильме есть множество удачных моментов. Тут есть и определенная эстетика, и нарратив, и погружение в мир эмоций, и провокация. Есть тут даже эффектное появление известной актрисы — Ванесса Паради ведет весь фильм, ни разу не позволяя пожалеть. А ведь тут присутствует еще и элементы слэшера. Впрочем, криминальная линия тут лишь обозначена — символизм происходящих убийств, их чрезмерная театральность, скорее свидетельствует о метафоричности действа, нежели о непосредственно криминальной составляющей.

В число успехов ленты я бы отнес участие Ванессы. Актриса без видимого труда демонстрирует свой высокий класс показывая будни режиссера порнофильмов. Ее героиня без труда справляется с самыми разными мужчинами, подчиняя их себе, при этом частенько погружается в мир своих грез. Каждое из таких погружений приводит нас к весьма разным эпизодам. Это может быть неожиданная сексуальная фантазия, а может быть мистический трип. И вот эти моменты выдаются весьма изящно, ярко, эффектно. Собственно, они и образуют основную канву фильма.

А в остальном лента оказывается совсем невразумительной. Если не принимать всерьез все эти зарисовки из порно-бизнеса, измышления на темы противопоставления мужского и женского (дама режиссер руководит мужчинами), то выходит все излишне манерно. Изящность предлагаемая Яном Гонсалесом живет отдельной жизнью. В предлагаемом им пространстве она выглядит таким же чужеродным симулякром, как и поднимаемые вопросы сексуальности. Будто специально фильм для Каннского фестиваля готовили, позабыв при этом соотнести все ингредиенты.

Так что, получается фильм выделяющийся из достаточно большого ассортимента авторского кино. И это уже не мало. Но весь предлагаемый поток художественных решений тут, как кажется мне, слишком отделен от смысла. Форма захватило все и, наверное, ее вычурность и позволяет режиссеру фиксировать понятные для него образы. И тут как не вспомнить о ранних фильмах Альмодовара. Они были в разы менее стройными по структуре, более пошлыми и претендующими на условное звание «дурного вкуса». Но при всех их недостатках была в них некая искренность, скрытый замысел, контекст. Это и отделяет подлинник от оригинала, кино смелое от прагматичной фестивальной продукции

4 из 10

- А тебе она хоть что-нибудь заплатила?
- А мне ничего и не надо. Я с мамой живу!

Астрология, пошленькое увлечение самоназванных жрецов и предсказателей, метит нас, Тельцов, печатью предубеждения, а вслед за ней — между строк — звучат обвинения в ограниченности. Возможно. Первые шесть с половиной минут «Ножа в сердце» перед глазами, и в моей голове рождаются фразы: «Нулевые были прорывом для многих клипмейкеров в большой кинематограф, кажется — эта история повторяется, но только уже с родственниками музыкантов…» Мысли эти неспроста. Шесть с половиной минут я наблюдаю красивый, откровенный видеоряд, с идеальным музыкальным сопровождением, с идеальным вторым планом, движущиеся в такт человеческие фигурки, такие невинные кудряшки и острый контур лица в толчее из искусственной и натуральной кожи, смесь наслаждения и смерти, рождающая даже не усмешку, а легкую улыбку, потому что все выстроено с такой любовью к материалу, что в голове непроизвольно рождается вторая мысль — такую зарисовку мечтал бы снять сам Брайан Де Пальма. И этот пролог, вместивший в себя первое убийство, настолько самодостаточен, что мне, полной предубеждения теляшке, никак не верится, что «молодому» выскочке под силу снять настоящее кино, не эксплуатируя все ту же начальную сцену.

Я смотрю кино со второго раза. Я как бы внутренне медитирую, вдох-выдох, я даю фильму второй шанс, хотя Ванесса Паради меня и убивает. Первое появление в кадре, она пьяна, волосы обожжены пергидролью, рычит как избалованный моторчик, куда ей до громкогласного рыка мотоцикла, и зубы, эти знаменитые зубы на фоне обозленного увядшего лица… Пока вы не досмотрите фильм до конца, вы не поймете, к чему эти ряды белоснежных ровных зубов на рекламных плакатах, освещающих в темноте убогое одиночество главное героини.

Может Кинопоиск подсмотрел зодиакальную карту главной героини и ему, как обычно, известно больше, чем нам, обычным зрителям, но в фильме никакого разочарования в мужчинах все той же главной героини не наблюдается. Последние десять лет она влюблена в своего монтажера, такую же откровенно-сексуальную и тонкогубую Луис, которой она, по неизвестным причинам, разбила сердце, которую жаждет вернуть, но ничего не получается, и в промежутках этих немного мелодраматичных и наполненных вымученными, скучными диалогами сцен между двумя женщинами происходят красивые, выверенные в каждой детали убийства мужчин, мини-спектакли. Это не джалло. Это не эксплуатация джалло. Кажется, что Гонсалес мифологизирует на руинах, неизбежно превращающегося в прах, большого жанрового кинематографа. Вот уж чего нет в его фильме, так это иронии. Фу. Одним режиссерам с плоским воображением под копирку не догнаться и до нее, уже изрядно набившей оскомину, но Гонсалес эволюционирует иронию, не он смеется над главной героиней, а она сама, внося в порно-сцены элементы реальности, делая себя главным подозреваемым лицом, без видимой на то причины. И то, с какой любовью и искренностью к кино, к Ванессе Паради, к телу и любым его физическим проявлениям, это снято — вот именно это выводит кино-язык на новый уровень.

Конечно, «Нож в сердце» это не штампованное кино, оно не стремится быть манифестом для геев, сильных женщин и прочих редких птиц. Меня подкупило, как искренне Ванесса Паради, после отснятой сцены, вопрошает у оператора: «Я все так же прекрасна? Не увяла еще?» И такая детская грусть ребенка, желающего быть любимым, в ее глазах… Меня подкупает весь актерский состав, будто найденный на улице, вырванный вместе с их естественной эко-системой, снимающийся за гроши, но с такой самоотдачей, что эта пересадка в почву кинематографа не отдает искусственностью, китчем, мусором, зовите как хотите. Я могу сказать, что увидела что-то прекрасное, чистое кино без капли фальши.

10 из 10