Пистолет в левой руке

Кино состарило пиратов и ковбоев — на экране эти две профессии (два стиля жизни? два типа изгоев?), регулярно появлявшиеся там с зари кинематографа, чаще всего представляли и представляют зрелые мужчины, и мы уже как-то подзабыли, что вообще-то в большинстве своём они были очень молодыми людьми, если не прямо подростками. Да и шансов дожить до зрелых лет у них было немного, а кто доживал — находил обычно более спокойную жизненную пристань.

Но вот наступили 50-е, молодёжь в США оказалась вдруг какой-то новой, непонятной старшим и даже самой себе силой, на рефлексии по её поводу в значительной степени сосредоточились лучшие силы кинематографа, и для самого популярного и почтенного киножанра Америки пришло время вспомнить о возрасте своих героев. Тем более, что в пантеоне вестерна имелся персонаж, юность которого отражена уже в его прозвище — Билли Кид.

Первый кинофильм Артура Пенна как бы предваряет его много более известную ленту «Бонни и Клайд» — «Стрелок-левша» это тоже фильм про молодого преступника из прошлого Америки, явно стремящийся говорить о «бунтарях без причины» из её настоящего. В нём очень мало биографического, конечно, кроме разве что якобы присущего Билли обаяния, за которое отвечает Пол Ньюман — впрочем, вопрос о биографии и образе Билли в культуре затрагивается и в самом фильме, о чем ниже.

Мы практически ничего не знаем о прошлом Уильяма Бонни, о причинах и опыте, сформировавших его характер. Впервые мы видим Билли бредущим по пустыне из ниоткуда в никуда — и позже в фильме увидим его почти в том же положении, и снова его поддержат и приютят случайно встреченные люди; это позволяет рассматривать события «Стрелка-левши», за исключением, конечно, финала, как типические для Билли Кида. Он не бандит и не злодей в фильме Пенна, но абсолютная свобода от авторитетов (включая авторитет закона, общественной морали или тех, кого обычный человек назвал бы друзьями) и абсолютное отсутствие каких-либо собственных интересов, мечтаний и стремлений в сочетании с решительностью и порывистостью делают Билли Кида чем-то вроде стихийного бедствия. Сам Билли по-детски слеп к тому, как разрушает спокойствие, а зачастую и жизни, почти всех, с кем соприкасается. Он и сам страдает из-за этой вынужденной отчуждённости, но ничего не может поделать, очевидно, даже не осознавая хорошенько, что такое социальный порядок, который он рушит самим своим присутствием.

Трагизм этой ситуации всего заметнее благодаря Пэту Гаррету, роль которого исполнил Джон Денер. Гаррет испытывает явную симпатию к Билли, и это очевидно отцовская фигура; Билли тоже вроде как хорошо относится к Гаррету, но разрушает мир своего «отца» и оскверняет самый дорогой для него момент просто потому, что не может и не хочет контролировать свои порывы. Это не традиционный конфликт отцов и детей, а как раз та его форма, что была характерна для рубежа 50—60х годов, когда хиппи ещё не оформились в движение с полноценной идеологией, прямо противостоящей истеблишменту и консервативным ценностям старшего поколения, когда ни подросшие дети, ни их недоумевающие напуганные родители не могли объяснить, в чём именно состоят противоречия между ними, но уже ощущали эту лёгшую между поколениями пропасть.

Вторая важная тема «Стрелка-левши», тоже рифмующаяся отчасти с «Бонни и Клайдом», это окружающее подобных персонажей мифотворчество и общественное внимание. Билли становится всеобщим кумиром — отчасти из-за взятой им на себя роли справедливого мстителя (до конца не осознанной, впрочем, самим Бонни), но в большей степени оттого, что человекоподобное стихийное бедствие, которое являет собою Билли Кид, оказывается довольно привлекательным зрелищем с безопасного расстояния (как тут избежать аналогий с ещё только появляющимися звёздами рока — или, если на то пошло, битниками?!). Легенда о Билли Киде вдохновляет ненадолго даже самого Билли — сдавшись на некоторое время, хоть и не признав себя ни в чём виноватым, он вновь пускается в бега, увидев, что в чьих-то глазах он — герой, и таким образом избавившись ненадолго от изоляции, на которую обречён своей натурой. Однако именно в способности страдать от этой изоляции, даже не осознавая, чем она вызвана, и не умея вполне ощутить привязанность к людям, гибнущим по его прихоти, заключается отличие Билли-легенды от живого человека, и сам Бонни не адекватен собственному мифу. Таким образом в финале ему враждебны и люди, полюбившие и позаботившиеся об Уильяме Бонни, и те, кого очаровало сияние славы Билли Кида.

С чисто формальной точки зрения «Стрелок-левша» не представляет собой чего-то необычного. Кинематография добротна, но обходится без экспериментов. Пенн, дебютант с опытом работы лишь на телевидении, вполне справедливо решил не заигрываться с формой, тем более, что содержание его фильма и так достаточно необычно для вестерна. Именно с визуальной точки зрения хочется выделить, пожалуй, лишь сцену гибели второго приятеля Билли во время осады их хижины.

Впрочем, в связи с этим стоит отметить нечто иное: нетипичную для вестерна трактовку насилия. Убийство в «Стрелке-левше» — не просто сюжетный инструмент, оно в полной мере осознаётся как убийство, каждая смерть должна оставить у зрителя ощущение шока и дискомфорта. Хотя о кровавой фактурности «Бонни и Клайда» речи тут ещё не идёт, насилие определённо переходи тут в иное качество, как бы предваряя фильмы «Нового Голливуда».

«Стрелок-левша» — не великий фильм, но интересный документ эпохи. Да и часто ли встречаются фильмы, где трагическая гибель главного героя вполне оправданно оформлена как хэппи-энд?..

7 из 10

История про Билли Кида — фактически часть американской истории. Поскольку биографию Билли Кида написал его убийца — шериф Пэт Гаррет, то традиционно все истории с ним рассказываются в аспекте его взаимоотношений с Гарретом.

Артур Пенн делает почти документальный рассказ об Уильяме Гаррисоне Бонни, известном как Билли Кид. Артур Пенн рассказывает о молодом необразованном человеке, который не слишком задумывается о своих поступках и благодаря своей импульсивности и блестящей реакции убивает нескольких человек. Вскоре, он настраивает против себя благородного (а именно таким он показан в фильме) Пэта Гаррета.

В целом фильм оставляет достаточно среднее впечатление. Полу Ньюмену удается сыграть совсем несимпатичного, глупого паренька, что для молодой кинозвезды было достаточно сложной задачей — обладатель знаменитых голубых глаз и одной из самых оптимистичных улыбок в мире играл паренька с весьма средними интеллектуальными способностями.

Позже Артур Пенн опять вернется к «биографиям» известных преступников и снимет еще одно кино про не совсем умного и заурядного грабителя Клайда Бэрроу. В главной роли снимется также голливудский красавец. Но в отличие от сентиментального «Бонни и Клайда» «Пистолет в левой руке» суховат. Иногда фильм напоминает документальную хронику, иногда — немое кино.

7 из 10

Билли Кид или же Малыш Билли является одним из самых легендарных героев вестернов. Про него сложено много легенд и снято такое большое количество фильмов, что Билли невольно превратился не в простого героя, а в движимую силу Дикого Запада. Но у каждого свои представления об этом человеке: кто-то считает его настоящим героем, спасителем бедных и самим олицетворением справедливости и чести, другие же, придерживаясь морали закона, видят в нём простого бандита и бунтаря, место которого на виселице. Однозначного и правильного ответа никогда не будет, так как образ Билли стал простой игрушкой в руках тех, кто о нём говорит, и искривляя и деформируя поступки и действия молодого ковбоя уже трудно найти правду и строго придерживаться её.

Конечно, чтобы приукрасить свой вестерн героем-спасителем режиссёры предпочитали видеть в Билли отвагу, справедливость и честь, и выплёскивая всё это на экран, заставляли любить этого ковбоя, а придавая драматизм в своих картинах, Билл получал ещё и переживания. В общем, так оно и должно быть в рамках классического вестерна, но постараться без преувеличений раскрыть на экране образ Билли Кида, чтобы он казался более человечным и реально существующим — вопрос уже посложнее.

Артур Пенн в своей картине «Пистолет в левой руке» решил хоть и вкратце обрисовать этого легендарного персонажа. Он не говорит, откуда этот молодой человек взялся, какое у него прошлое, а только даёт смутные намёки. Ведь это никому неизвестно и у каждого своя легенда насчёт этого вопроса, поэтому в начале картины предстаёт уставший от долгой дороги ковбой без лошади по имени Уильям Банни, который явно не похож ни на какого героя или же бандита и убийцу. С каждой дальнейшей минутой его образ всё больше прорисовывается и вот уже перед нами довольно интересный молодой человек, со своими взглядами и мыслями в голове.

Но здесь нет времени на разжевывания и на более утончённый анализ: довольно быстро встаёт вопрос о выборе между законом и местью, между справедливостью и безнаказанностью. В то время, пока все не торопятся принимать какие-либо действия, Билли Кид ловко вскакивает на лошадь, при этом, не забыв прихватить с собой кобуру с пистолетом, и решает сам всё расставить по местам. Решительность, самоуверенность и пылкость невольно прикрывают глаза Билли на закон, но о каком законе идёт речь, когда держишь на руках безоружно застреленного учителя, и плата должна идти той же монетой.

Нельзя определённо точно видеть в этом фильме Кида в качестве героя. Нет, здесь как бы сопоставляются беззаконие, справедливость и общепринятые правила. Отступив от одного, можно столкнуться с другим, и опять же назревает вопрос о Билли Киде и о его месте в этом бурном и неспокойном времени. Молодой ковбой в этой картине выступает бунтарём привычной и тихой жизни, но и в то же время он не может найти себе места, поэтому является странствующим путником, ищущим той жизни, которая будет полностью удовлетворять его. Его многие не понимают, но он и не стремится к этому, так как полностью властен только себе и вроде бы ничего не может остановить эту рвущуюся наружу энергию, но мир слишком жесток и коварен, чтобы такому циничному человеку в нём выжить.

Эту картину с уверенностью можно назвать классическим вестерном, в нём есть все составляющие элементы этого жанра. Нет ничего лишнего, персонажи прорисованы быстро, но в то же время очень тонко. И конечно же, стоит отметить превосходную игру молодого Пола Ньюмана в роли Билли Кида. Потерянность, непонимание в сочетании с взрывным и отчаянным характером главного героя очень правдоподобно получилось раскрыть на экране этому гениальному актёру, а это придало картине ещё большую ценность среди всех других вестернов.

Ловко гранича между тихими и спокойными историями Дикого Запада и отчаянными перенасыщенными вестернами, фильм Артура Пенна очень удобно располагается посередине, занимая твёрдую и устойчивую позицию классического жанра. И наверное, вестерн, как один из самых сильных жанров в классическом Голливуде, никогда не угаснет, а только будет видоизменяться и деформироваться, ну а опорой им всегда будет служить такая сильная картина как « Пистолет в левой руке».

Артур Пенн — типичный режиссер своего времени. Главное достоинство его фильмов — актуальность, увы, с годами теряется. Но бунтарский дух остается. Именно Пенн и Сэм Пекинпа забили последние гвозди в крышку гроба старого Голливуда. Расцвет этих режиссеров пришелся на время революции в американском мировоззрении, а, значит, и в кинематографе. Они снимали именно те фильмы, которые были нужны Америке в те годы. Старые консервативные ценности были сметены. В фильмах Пенна Бонни и Клайд выглядят не безжалостными бандитами, а романтическими «бунтарями без причины», герой Америки генерал Кастор самодовольным безумцем, а легенда Дикого Запада Билли Кид отчаянным мальчишкой.

Именно в этом фильме режиссер взялся переосмыслить знаменитый миф о Билли Киде. Пол Ньюман удивительно органичен в главной роли, он играет не бандита, а своеобразного Гамлета, не находящего себе места в мире и в конце концов понимающего, что приносит только несчастья. Его театральные монологи и порой мальчишеские выходки явно не присущи герою Дикого Запада. Он действительно «меньше, чем его слава». Под стать ему и остальные члены банды — такие же дети, которым слишком рано пришлось хлебнуть жестокой взрослой жизни. Но не они сделали себя такими, а общество. Их единственный закон — возмездие, потому что правительство продажно, а религия неубедительна. Пенн считает все это пережитками прошлого. Смерть Билли неизбежна, как и разочарование в его легенде. Вот такой вот идейный вестерн. Помнится, через 15 лет Пекинпа снял свою версию под названием «Пэт Гаррет и Билли Кид», но то была просто жесткая мужская история без идейной подоплеки. Пекинпа особой границы между Кидом и Гарретом не провел, не став делить героев и всю картину на плохое и хорошее.

Фильм производит огромное впечатление. Очень жаль, что после окончания «своей» эпохи в кино Пенн ничего выдающегося не снял.

9 из 10