Сон смешного человека

МНЕ НРАВИТСЯ РОССИЙСКОЕ КИНО. 1992 ГОД. СОН СМЕШНОГО ЧЕЛОВЕКА.
В одной из своих работ Иосиф Александрович Бродский заметил, что большинство писателей русской литературы последовали за творчеством Льва Николаевича Толстого и только два гения находятся вне этого проторенного пути – Фёдор Михайлович Достоевский в 19 веке и Андрей Платонович Платонов в 20 веке.

Символично, что две свои первые анимационные работы Александр Константинович Петров создал по рассказам этих двух авторов. В 1989 году, ещё в советское время, выходит анимационный фильм «Корова» (экранизация рассказа Андрея Платоновича), в 1992 году, уже в российское время, выходит анимационный фильм «Сон смешного человека» (экранизация рассказа Фёдора Михайловича).

«Сон смешного человека», пожалуй, лучшее российское кино 1992 года.

Символично, что этот анимационный фильм - экранизация российского писателя, уникального тем, что его насквозь русская в сущности своей проза одновременно считывается и пользуется интересом и спросом в других культурах.

Схожим будет и дальнейший творческий путь Александра Константиновича, который создаст ещё два «очень русских» анимационных фильма «Русалка» (по русскому фольклору) и «Моя любовь» (по прозе Ивана Сергеевича Шмелёва), и шедевр по рассказу мировой литературы «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя.

«Сон смешного человека» был опубликован в «Дневнике писателя» Фёдора Михайловича, который тот вёл на склоне своей жизни. Удивляет, как Фёдор Михайлович предчувствует актуальный для начала сегодняшнего столетия, осознанный подход к жизни, прозревая реальный мир как единство любви и радости и ощущая всю иллюзорность жизней людей, погружённых в свои бытовые действительности, наполненные разрушением и негативом.

Пространство «Сна смешного человека» Александр Константинович заселил множеством образов, вызывающих аллюзии на евангельские темы. Это тем более непривычно и удивительно, поскольку Евангелие по мнению Авдотьи Смирновой (я с ней согласен) так и «не прочитано» россиянами до сегодняшнего дня. А новое российское кино обращается к этим темам в начале своего пути.

Истина находится в сердцевине 'Сна смешного человека' (рассказа и его экранизации), и это истина в её евангельском осознании со всеми теми ценностями (смирение, кротость, милосердие, сострадание, великодушие…), которые русская культура впитала в себя в течении столетий и которые можно так явственно почувствовать на страницах произведений Фёдора Михайловича.

Тот не русский, кто не православный – так, возможно, очень категорично высказался Фёдор Михайлович на страницах «Дневника писателя». Здесь под русским, конечно, понимается ментальное культурное, а не кровное национальное определение.

Символично, что новое российское кино в начале своего пути приобрело в лице Александра Константиновича Петрова гения анимации со своей уникальной техникой и неповторимым почерком, опирающимся в первую очередь на традиции российской культуры и мировой культуры в целом.

Сегодня, насколько мне известно, Александр Константинович работает над созданием полнометражного фильма «Князь», посвящённого жизни Александра Ярославовича Рюриковича, больше известного в истории под народным прозвищем «Невский».

И это символично.

Как и то, что Александр Константинович живёт в любимом родном русском городе Ярославль и занимается по-прежнему анимацией в студии, которую создал для творчества.

/моё мнение - превосходно /

Сны, кажется, стремит не рассудок, а желание, не голова, а сердце, а между тем какие хитрейшие вещи проделывал иногда мой рассудок во сне!
'Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы повышение в чине, если б я все еще не оставался для них таким же смешным, как и прежде. Но теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже когда они смеются надо мной и тогда чем-то даже особенно милы. Я бы сам смеялся с ними, не то что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут.'

Что есть Жизнь?.. Миг! Всего лишь мгновение; дуновение ветерка; ворвавшийся в окно дождь; луч солнца, сквозь грозные облака; бескрайнее и непостижимое море; океан из людских радостей, восторгов и счастья; страданий, бед и грехов... Все в нас, все для нас. Человек - есть высшее и прекрасное существо, в котором существуют две крайности; две абсолютные противоположности, но они-то и определяют наше существование: через внутреннее содержание и мировосприятие происходит наша жизнь, никак иначе, - потому первостепенной задачей каждого является найти Себя, понять - Кто ты есть и в чем твое предназначение.

'Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей.'

Что есть Грех?.. Поглощение самого себя, уничтожение и растление своей личности, происходящее через склонение ко Злу; утрата человеческой сути, посредством разрушения мира и стремлению к алчному, низкому, гниющему и дурному. Человек - есть слабое и ничтожное существо, любящее повергать все в прах, уничтожать то ценное, что и составляет его Жизнь; Жизнь, не имеющую смысла и какой-либо цели без присутствия в ней Любви, любви к ближнему своему: принятию, пониманию, стремлению помочь, выдержки и стойкости на Пути к познанию, на Пути к Истине, что имеет место быть в каждом из нас.

'Ведь если раз узнал истину и увидел ее, то ведь знаешь, что она истина и другой нет и не может быть, спите вы или живете.'

Что есть Счастье?.. Согласие и гармония, дарованные и имеющие место в каждой Душе; высшая материя, проявляющая себя в непосредственной возможности к соприкосновению с Прекрасным, с ощущением Красоты в самом себе и в окружающем Мире; понимание непреложных Истин и Ценностей, выработка и культивирование в себе Добра, Гуманности и Любви. Человек - есть великое и высокое существо, вмещающее в себя все правды и заблуждения; ищущее справедливости и идущее сквозь тернии и грезы, стремящееся к свободе и знанию; находящее, в итоге, близкое ему место и собственную Правду только в своем Сердце.

'На нашей земле мы истинно можем любить лишь с мучением и только через мучение! Мы иначе не умеем любить и не знаем иной любви. Я хочу мучения, чтоб любить.'

Спасибо, режиссеру этого великолепного мультфильма - Александру Петрову! За его ответственность, за его колоссальную работу, за точное и изысканное воплощение на экране сложнейшего и объемнейшего по масштабу мысли произведения! Через оболочку сюрреализма и применение очень точных и наполненных аллюзий, мы погружаемся в мир классики, в мир Гения, в мир Достоевского!

Спасибо, Федору Михайловичу! Спасибо за все! За понимание, за правду, за несение в наш испоганенный людскими грехами и пороками мир - Истины, Добра и Сострадания! Спасибо Достоевскому за его отражение моего мироощущения в этой притче, за его подачу и принимание всего, что имеет в себе Человек; всего, что имеет в себе наша Жизнь! Спасибо Мастеру за все его великое и бессмертное творчество, что составляет сейчас наше всеобщее и лично мое достояние!

'Главное люби других как себя, вот что главное, и это все, больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь как устроиться. А между тем ведь это только старая истина, которую биллион раз повторяли и читали, да ведь не ужилась же! «Сознание жизни выше жизни, знание законов счастья выше счастья» вот с чем бороться надо! И буду. Если только все захотят, то сейчас все устроится.'

10 из 10

Сон смешного человека
Страшный рассказ о трагедии человеческой цивилизации, построенный как рискованная, насыщенная визуальными метафорами интерпретация Достоевского – таков «Сон смешного человека». Его герой – изломанный, уставший, истеричный человек, измученный самокопанием, в душе которого есть место лишь экзальтированному беспокойству и фанатичной вере в исключительность полученных им откровений – верный признак того, что духовная жизнь идет неправильно. «Сон смешного человека» – своеобразный спор Петрова с антропологическими взглядами Шванкмайера и Бардина (по крайней мере, до «Адажио»), попытка утвердить вопреки беспросветной реальности веру в человека и человеческое.

Сложная символическая ткань этого небольшого мультфильма выражает хаос человеческого сознания на краю бездны. Режиссер создает фильм о природе греха, очень внимательно анализируя его последствия. Любой грех – это преступление не только твое, личное, но это также и растление других людей. Именно так следует понимать сцены в раю, в который герой проносит маску. Грех – это гримасничание, искажение Богом данного образа, соблазн для других поступить также. Увлеченные игрой в грех, люди не замечают, как разрушают рай. Ведь рай – это внутреннее состояние безмятежности, свободы от страстности, тот Божий дар, который очень легко упустить, хотя бы на миг сконцентрировавшись на себе и перестав жить для других.

Разрушив первозданное счастье, люди создают цивилизацию – деформированное стремление к раю. Но «рай» этот другой – земной, который вовсе не рай, а ад. Это одна из главных тем творчества Достоевского в целом: создание безблагодатной цивилизации как Вавилонской башни, трактуемая режиссером как символический противовес гармоничному существованию людей в любви. «Сон смешного человека» демонстрирует, что Петров создает не идиллии, что его антропология построена на плодотворном усвоении евангельских и святоотеческих истин, указывая на глубинную воцерковленность личного экзистенциального опыта этого художника, ибо только при ней Бог открывает человеку правду о творении и Самом Себе.

Полет истины
На картине венгерского художника Тивадара Чонтвари изображен пожилой рыбак, ничем не примечательный, в обычной лодке. Но что-то смущает взор смотрящего, что-то неправильное есть на этом холсте. Приставленное к центру картины зеркало дает ответ на мучающий вопрос. Рай и ад сплетаются в устрашающем танце, старец предстает в одном лице и богом и дьяволом, а тихое море соседствует с грозным штормом. Двойственная картина была написана уже после публикации рассказа Федора Достоевского «Сон смешного человека». Мистическим образом имеющие разные истоки сюжеты сходятся, загробная жизнь метафизически присутствует в творчестве столь разных деятелей искусства. Взяв за основу произведение Достоевского, коллега закарпатского художника Александр Петров обратился к теме рая и ада в момент, когда его живопись по стеклу получила признание.

Хорошо одетый человек бредет по ночному Петербургу. На улице пусто, как и в его душе. Однако на мостовой горит одинокий фонарь, а у барина только дремучая печаль от собственной ненужности. Он выбрал не тот путь, и тяжесть греха не отпускает его ни на миг. Нет больше цели, нет смысла, остался только револьвер с пропуском в иную жизнь. Вороненый ствол поднесен к сердцу, но выстрела нет. Звенящий голос маленькой девочки пронзает смертельную тоску. Спасаясь от крика, мужчина несется по улице, и в этот момент огромный город предстает лабиринтом минотавра. Быкоподобное чудовище не спешит показываться человеку на глаза, но и без него барин подвергается угрозе. Он хочет бежать, он должен вырваться, обрести истинное понимание жизни. Гонка окончена, барин устал, а сознание требует отдыха. Царство сновидений ждет нового гостя. Неважно, что человек смешон в своих тяготах. Любопытство должно быть удовлетворено. Ключи в рай уже сияют для него, осталось лишь дотянуться.

Рай Александра Петрова предстает мечтой христианина, в нем нет места греховным помыслам и поступкам. Сон – ниточка, что тянется к далекому клубку смысла. Художник видит его в умиротворении, в сладком чувстве познания. Прежде не наделенный знанием человек понимает всю тщетность погони за приземленными ценностями. Он ни на минуту не осознает, что попал лишь в грезы. Размеренность и спокойствие – настоящая антитеза опостылевшей жизни, где все вокруг чужое и он для всех чужой. Прошлое всегда рядом с человеком, и совершенные грехи потребуют уплаты. Однако он бежит от них по теплой земле, это так знакомо по бренной жизни! Увы, этот рай лишь нарисован на стекле. Стоит приставить зеркало - он предстает чистилищем, где люди обращены в зверей, а замки на песке – в несуразные крепости. Это край разврата, не телесного, а умственного. От такого места ключей не попросишь, но сон не подчиняется воле спящего, и не окончится пока все стекла не сомкнутся в полную картину.

Петров пошагово следует за Достоевским, только успевают его руки наполнять маслом полотно. Сны не могут идти вечно, а у художника слишком мало времени, чтобы явить взору весь калейдоскоп нравственного распада, на который способны люди. Невинные заигрывания, тяга к научным знаниям предстают плодами развращения. Художнику ловко удаются метаморфозы, что усиливает и без того разительный контраст двух царств. Ласковая собака приветливо трется около улыбчивого человека, в следующий же миг она злобно скалит зубы, а в глазах гранитная твердость Порфирия Петровича из «Преступления и наказания». Улыбки и радостный смех убаюкивающе-прекрасны, а их превращение в яростные крики и жалобные стоны раздирает душу. Убийство, наука, ремесла – все это зло, но где добро, где истина? Она зарождается в ладони младенцем, неуверенно делает первые шаги, а в следующий миг уже трепещет воробьиными крылышками в манящей синеве. От этого полета не отвести глаз, эта картина не сотрется и после сотни адских форпостов. Множество людских пороков написал на своем стекле Александр Петров, но маленький, до последнего перышка прорисованный воробей – венец двадцатиминутного творения.

Рассеянная улыбка в райских кущах и гримаса ужаса в адском котле одинаково гармонично живут на лице смешного человека. Голосом Александра Кайдановского он ведет рассказ о самом необычном в его жизни сне. За считанные годы до своей скоропостижной кончины один из самых неординарных актеров советского кино слился с персонажем Достоевского и вобрал в себя дихотомию старца с полотна Чонтвари. В анимационной картине Александр Леонидович словно в ускоренной съемке переигрывает наиболее яркие свои роли. Сталкер или авантюрист, прокурор или налетчик – двойственность образов была присуща ему всегда. «Сон смешного человека» - зашифрованная черта под блестящей карьерой, в которой спокойствие регулярно сменялось штормом. Александр Петров не мог найти более подходящей фигуры для оживления стеклянного персонажа. Никому не ведомо, обрел ли Кайдановский умиротворение, дорогу к которому нашел смешной человек. Однако настанет час, и пройтись по ней придется каждому.

9 из 10