Верхом на великанах

С одной стороны снять хороший документальный фильм о каком-нибудь виде спорта очень просто — нужно найти людей, чьи имена в нем многое значат, а затем проследовать с ними на очередное соревнование, или просто поспрашивать «за жизнь», и в итоге получиться картина, наполненная верой в свое дело, положительным примером великих спортсменов и их бесценными советами. Но все это будет работать только в том случае, если режиссер ограничивает свою аудиторию только фанатами этого вида спорта, не ставя перед собой цели, чтобы его фильм получился интересным и для незаинтересованных людей, поскольку тогда сложность задачи значительно повышается. Гонщик «Формулы 1» Айртон Сенна любил говорить, что не боится умереть, поскольку знает, что Бог присматривает за ним и не позволит этому свершиться. Для поклонника талантов Сенны эта фраза будет полна смысла, начиная от непоколебимости веры в Бога и заканчивая уверенностью в собственной уникальности, однако для людей, у которых это имя не вызывает священного трепета, это просто будет одна из стандартных фраз, произносимых спортсменами, содержание которых меняется в зависимости от того, что популярно в этом сезоне — вера в Бога, семью, команду или самого себя. Подобно этому примеру восприятие зрителя, увлеченного конкретным видом спорта, и зрителя не слишком заинтересованного, будет отличаться и во многих других вопросах. Если для первого участие в мотогонках, в которых стабильно каждый год погибают несколько человек и сильно травмируются десятки, это вершина любви к спорту и очень смелый поступок, то для второго просто дурость и бесцельная потеря молодой жизни. Так что же делать режиссеру, который хочет снять фильм о спорте, но при этом охватить широкую аудиторию? Обычно кинематографисты решают этот вопрос, делая упор на личную историю какого-либо спортсмена, но тогда сам спорт отходит на второй план. У автора фильма «Верхом на великанах» Стэйси Перальта получилось сделать уникальную вещь — рассказать про серфинг так, чтобы он оставался главной темой и не терялся на фоне личностных драм, но при этом еще и был интересен обычному зрителю.

Во многом провернуть этот трюк режиссеру удалось благодаря тому, что он много времени уделил эпохе, в которой были воплощены все положительные стороны сущности этого вида спорта, и настроения которой были актуальны не только для серф-культуры определенных годов. Выяснилось, что еще до того, как маргинальный образ жизни вдали от пресыщенных яппи, был широко разрекламирован фильмом «Беспечный ездок», с его разрушительной вариацией бунта, на пляжах Калифорнии и Австралии уже практиковался подобный стиль существования, только с гораздо менее катастрофическими последствиями для тех, кто его избрал. Нащупав эту тему, Перальта нашел ту уникальную особенность, отделяющую серфинг от других видов спорта, в которых наоборот чаще всего стремятся к тому, чтобы быть как можно более любимыми обывателями, обогащающими карманы спортсменов золотыми монетами. Многие из спортивных фильмов повторяют сами себя — люди разные, а слова они говорят словно одни и те же — как им нравится этим заниматься, как им нравится своя команда, как им нравится чувствовать себя победителем. Все это присутствует в работе Перальты, но в гораздо меньшей и не такой надоедливой манере, и зритель чувствует, что точно может сказать, чем именно серфинг отличается от баскетбола или футбола, помимо очевидной разницы в локациях и технике. Похвально и то, что режиссер, выбирая людей, которых он собирается называть великими покорителями волн, ориентировался на собственный опыт и мнение серф-общины, а не на сомнительные места в сомнительных соревнованиях. Не упоминая в свой картине о состязаниях и компаниях, которые делают на этом виде спорта деньги, Перальта смог еще раз продемонстрировать свое глубинное понимание серф-культуры, которая не желает загонять себя ни в какие рамки.

А вот чего уж точно не встретишь в документальных фильмах про спорт, так это анализ игровых картин на эту же тему. От серферов часто можно услышать, что мол все кино про них «сущее дерьмо», но добиться внятного ответа на то, почему так, бывает не просто. В «Верхом на великанах» Перальта проводит для зрителя краткий экскурс по фильмам о серфинге, и его герои рассказывают почему именно эти фильмы не отражают истинную сущность феномена, которую удалось раскрыть самому режиссеру. К тому же, Перальте интересна история не только серф-кинематографа, но и история всей культуры в целом, поэтому его работа еще и служит кладезью полезных фактов, которые изложены просто и доступно, и могут быть интересны как человеку, который интересуется темой, так и просто зрителю, желающему расширить свой кругозор. Еще одним поразительным открытием фильма было то, что его герои честно и открыто признали свой страх перед смертью и болью, в то время как большая часть картин подобного рода основана на обратном, на «поразительном» отсутствии этого самого страха, который часто превращает героев из людей в самонадеянных роботов. Таким образом «Верхом на великанах» получился фильмом, в котором сочетается интерес к истории спорта, рассказ о современном положении дел и новых тенденциях, история о рисках и тех, кто испытал их на собственной шкуре, и наконец просто вдохновляющая повесть о людях, которые отбросили все лишнее в своей жизни, чтобы сосредоточиться на том и тех, кто делает их самими собой.

Джек Доусон, стоя на носу «Титаника», смотрит на спокойные воды Атлантического океана, и кричит, извещая всех окрестных дельфинов: «Я — король мира!» Король, как же, усмехаются бывалые сёрферы. Покоритель океана. Легко кричать такое, когда под твоими ногами палуба самого роскошного корабля своего времени, а не жалкая дощечка в полметра длиной. На ней ты скользишь по пятнадцатиметровой волне, а за тобой несётся обезумевшая стихия, в любую секунду способная проглотить, разбить о камни и выбросить на берег изломанное тело. И, в очередной раз избежав лап Костлявой, дрожа то ли от холода, то ли от адреналина, истинный всадник стихии придёт в себя, а затем вновь поплывёт навстречу вздымающейся чёрной воде, намереваясь ещё раз вступить в противостояние с матушкой-природой.

Документальный фильм «Верхом на великанах» чрезвычайно прост по своей структуре, и состоит, по сути, из рассказов сёрферов-стариков о том, что «а вот в наши времена ууу», горящих глаз молодых спортсменов да бесконечных гигантских волн и крошечных фигурок людей, лихо рассекающих своими бордами морскую плоть. И если бы с причала рыбачил какой-нибудь апостол Андрей, то, взглянув на море, он бы не поверил своим глазам: десятки Спасителей не просто ходят, а почти летают по воде, бесстрашно скользя между морскими горами, ежесекундно грозящими сойти смертельной лавиной. Вот и всё, ничего лишнего. Но в словах этих людей бесконечное преклонение перед водной стихией и истинная одержимость своим делом, а бесконечная игра в салки со смертью завораживает.

Режиссёр фильма Стэйси Перальта не был на момент съёмок таким уж опытным кинематографистом, зато он прекрасно знал, что такое адреналин и с чем его едят. В 15 лет он стал на скейт, который затем лишь изредка менял на доску для сёрфинга. И он снимал о том, что знает и любит: первый документальный фильм Перальта назывался «Парни на скейтах», вторым стал «Верхом на гигантах». Не используя навороченной компьютерной графики, не стремясь эпатировать или шокировать, режиссер просто и без особенных изысков рассказал о преодолении себя, ощущении свободы и кайфа от того, что тебе покоряется, возможно, самая могучая стихия на планете.

Пионеры сёрфинга были своего рода изгоями в обществе. Они жили небольшими коммунами в палатках на берегу океана, годами нигде не работали, питаясь тем, что удалось поймать в море или украсть на окрестных фермах, и, самое главное, до самозабвения катались, катались и катались на огромных волнах. Истинно хипповское времяпрепровождение, свободная любовь, никаких социальных обязательств и пуританской морали, всё, кроме манифестов и наркотиков, потому что их личный сорт LSD — океан. В голосе Перальты сквозит истинное восхищение этими парнями, а сами парни, став уже степенными пенсионерами, на наших глазах словно скидывают десяток лет, вспоминая, как это было.

Сейчас, конечно, всё по-другому, сёрфинг превратился в бизнес, и для того, чтобы найти большую волну, не нужно часами плыть к горизонту: водный мотоцикл или даже вертолёт доставят тебя в нужную точку за считанные минуты. Но так хочется иногда махнуть рукой на всё, лечь на доску и рвануть в океан — туда, где Посейдон явит тебе своё могущество, сердце ухнет куда-то в пятки, и останется лишь скользить, уворачиваясь от хищной стихии, понимая, что в мире нет ничего прекраснее. Как говорил один из героев фильма, вспоминая один из счастливейших моментов в своей жизни: «Я летел над водой и думал лишь об одном: пожалуй, сегодня отличный день, чтобы умереть».