Выпускной

На первый взгляд может показаться, что последняя на данный момент картина Мунджиу «Госэкзамен» (или как часто ее переводят «Выпускной») откровенно транслирует идеологемы либерализма, противопоставляя реалии постсоветской Румынии «свободному и счастливому» Западу. Однако, это было бы удивительно для режиссера, который в своем полнометражном дебюте (как раз с названием «Запад») уже высказывался на эту тему, да еще и в сатирическом ключе, где препарировал «розовые мечты» своих сограждан о загранице. Также неправы многие рецензенты этой картины с Кинопоиска, которые сравнивают ее с «Левиафаном» Звягинцева и «Дураком» Быкова — достаточно посмотреть «Госэкзамен» до конца, чтобы понять, что его целью не является социальное обличение и критика политических институтов, режиссер преследует какую-то иную цель. Что же это за цель?

Неслучайно главным героем ленты Мунджиу сделал отца девочки, а не ее саму, поступающую в британский вуз: именно его грезы и их разрушение, трансформация личности этого персонажа от неприятия своей страны и собственной жизни — к примирению с близкими составляют концептуальный стержень картины. Казалось бы, чего ему не хватает? У него есть семья, работа (не самая дешевая кстати), любовница, машина, квартира — пусть все это не в идеальном состоянии, но у многих жителей России нет и этого. Мунджиу очень хорошо понимает своего героя и путем драматургических доказательств показывает и зрителю, почему он не удовлетворен жизнью в Румынии: он сам — лжец, запутавшийся в паутине собственного обмана, кумовства и коррупции, как и все люди его поколения.

Герой «Госэкзамена» родился и вырос при социализме и, как и люди его поколения, перенес законы существования при социализме уже в новую жизнь, сделав свою страну непригодной для жизни. У главного героя фильма так и остался комплекс неполноценности перед Западом, мысль, что «у нас все ужасно», а «у них все отлично», именно потому, что он не сделал ничего для того, чтобы честность, совесть, отсутствие двойной морали, кумовства, двурушничества стали содержанием новой жизни. Быть может, эти люди, говорит постановщик, никогда и не были на Западе и не знают его проблем, может, и были, но проблем его не увидели именно потому, что они носят свою тюрьму в самих себе, не понимая, что свобода начинается с согласия со своей совестью, с отказа от моральных компромиссов, а не с жвачки и джинсов.

«Госэкзамен» — картина не о том, что «надо валить», как прочитали ее многие российские синефилы, ибо что касается предметной среды, спальных районов, многоэтажек и многого другого, до боли знакомого нам (тем более в провинции), то выглядят они не так уж ужасно. Рискну сказать, что это картина патриотическая, она показывает, как рушатся иллюзии героя, мечтающего протолкнуть дочь на Запад и этим реализоваться, избавившись от комплекса неполноценности перед заграницей. Лента Мунджиу демонстрирует, как постепенно герой отказывается от психологического давления на дочь, как принимает ее выбор, а это значит, что оптимизм в финале — не показной и не фальшивый. Сам герой фильма не сдал экзамен на совестливость и порядочность, провалил его — это гораздо важнее, чем поступление его дочери в вуз.

Можно сказать, что в своей третьей крупной полнометражной картине «Госэкзамен» (исключая все же подражающий Пую гротескный «Запад») Кристиан Мунджиу, которому при крушении социализма в конце 1980-х было около двадцати, остался верен идеалам советской «перестройки», мечтавшей построить мир на основаниях чести, совести и порядочности. И, конечно, сейчас те, кто поносят то время, скажут, что пагубная инерция человеческой природы, которую все время тянет ко злу, оказалась сильнее благородства и совести. Да, это так. Но все равно радует появление в кино тех, кто, как Абуладзе и Сокуров верят, что когда-нибудь очередной колосс неправды и лжи рухнет, и люди хотя бы на короткое время перед строительством новой Вавилонской башни задумаются о том, правильно ли они жили все эти годы.

«Новая румынская волна» — довольно занятный феномен кинематографа начала XXIстолетия. Как режиссерам одной из самой бедных стран Европы с отсутствием сильной киношколы в прошлом удалось заставить весь мир заговорить о себе, этот факт нужно осмыслять и осмыслять. Однако чтобы ни стояло за этим успехом, сегодня ясно: румынское кино набирает популярность, становясь наиболее обсуждаемым из всего восточноевропейского массива. В этом есть и своя толика тяги к «экзотике»: из стран первого мира, где все благополучно — в проблемы в посткоммунистического хаоса; из эстетского «искусства ради искусства» и постмодернизма — в самый что ни есть реализм с бичеванием социальных проблем. Еще один виток интереса к более старым формам культуры и усталости от современности, тоже наблюдающийся в кино последних лет.

Кристиан Мунджуи — один из ключевых представителей «румынской новой волны», когда-то покоривший Каннский кинофестиваль бытовым триллером «4 месяца, 3 недели и 2 дня». Его «Выпускной» (в оригинале «Bacalaureat», местное название выпускных экзаменов в школе) отхватил премию за режиссуру в Каннах. И если в «4 месяцах…» режиссер говорил о прошлом, в «За холмами» бичевал клерикализм и произвол румынской церкви, то в новом фильме он здорово проехался по всей системе, обнажив, пожалуй, большинство язв знакомого ему общества.

История врача Ромео в маленьком трансильванском городке, дочь которого подверглась нападению перед выпускными экзаменами, превращается у Мунджиу и в острую критику системы современной Румынии (которая, кстати, максимально похожа на российскую), и в драму более высокого, экзистенциального толка.

«Выпускной» рисует румынское общество в двух поколениях. Есть поколение «отцов», которые когда-то из любви к родине остались в своей стране, пытались изменить систему и повернуть ее к лучшему. В итоге они попросту свыклись и стали частью местного левиафана. И есть поколение «детей», для которых единственный шанс в жизни — бежать куда подальше от родных пенатов и реализовать себя на Западе. Исход на Запад — вообще своего рода идея-фикс в современной Румынии и уж явно единственный способ добиться чего-то. Именно поэтому для Элизы так важны выпускные оценки, это даст ей возможность обучаться в Лондоне. Впрочем, важны они не столько для нее, сколько для ее родителей, которые всеми силами пытаются не допустить повторения своей судьбы, подарить дочке ту жизнь, которую не прожили. И давайте проще: подарить ей жизнь. Мы сталкиваемся здесь с извечной психологическое дилеммой, когда родители пытаются организовать жизни детей по лекалам своей нереализованности и когда дети этому упорно сопротивляются.

Но чем так плох факт остаться в родной стране? Не только отсутствием возможностей развития (не стоит мечтать о чем-то большем, чем работа в библиотеке или больнице за скромную зарплату), безработицей, но и — самым страшным — перспективой стать частью системой. Режиссер рисует в фильме общество моральных уступок, постоянных капитуляций перед собственной совестью. Стать здесь кем-то можно, дав взятку, через кумовство, лицемеря, подделывая результаты экзаменов и т. д. Одним словом, это социум, в котором нужно стать хуже, чтобы выжить. Где ложь и сделки с самим собой переносятся и на человеческие отношения, зло разъедает людей. Ведь, потворствуя системе, можно лицемерно жить на две семьи, можно смотреть, как твою девушку пытаются изнасиловать и, возможно, самому это и подстроить. Левиафан — в людях, и он непобедим.

Повествовательная особенность «Выпускного» заключается в том, что доводя сюжетные линии до кульминации, Мунджиу не завершает ни одну из них. Этот смелый, новаторский прием приводит к тому, что перед нами фильм без развязки. Финала тут попросту нет. Ни одна тайна не раскрыта. Ни один из сюжетов не получил завершения. Словно зритель долго подсматривал за происходящим в щель, а потом ему это просто надоело и он ушел. Прием очень необычный и интересный, и чем-то за живое задевающий.

«Выпускной» — талантливая и глубокая драма о человеке в условиях нечеловечной системы, которую изменить невозможно и к которой нужно адаптироваться ценой убийства в себе лучшего. Это фильм с легким привкусом безнадеги, но не ввергающий в депрессию. Реальность с этим справляется лучше.

Появившись в 2016-м году на Каннском кинофестивале этот фильм умудрился впечатлить критиков. Он получил награду за режиссуру и номинировался на «Золотую ветвь». В одной из рецензий на него я прочитала, такую мысль — фильм получил одобрение европейской публики потому, что для европейцев, продемонстрированная в нём жизнь была экзотикой. Что французу, чтобы увидеть нечто подобное необходимо выбраться из своего благополучного района в гетто, а то и вовсе в другую страну, и ему сложно представить, что где-то есть общество, которое вынужденно всей страной жить в таких условиях.

Не знаю, насколько правдиво это утверждение, но помимо этого в фильме немного такого, что можно считать значимым. В том же году на фестивале было несколько фильмов и режиссёров, куда более достойных — «Неоновый демон», «Она» и прочие. Я не видела всех фильмов, номинировавшийся на пальмовую ветвь, но по кинематографической ценности я бы поставила «Выпускной» на одно из последних мест.

В фильме есть любопытная фабула — родители девушки всю свою жизнь посветили тому, чтобы отправить свою дочь учиться и жить в благополучную страну. Однако преподносится эта мысль довольно бледно и невыразительно. Режиссёр сглаживает острые углы истории, усмиряет конфликты между героями — можно сказать, что он делает это чтобы сделать фильм максимально приближенным к реальности. Однако этой демонстрации жизненной жизни сильно мешает мелькающие в диалогах кусочки зубодробительного пафоса, в виде рассуждений о судьбах страны, которые выбиваются из общего стиля повествования.

Многие персонажи остались нераскрытыми — собственно почти все, кроме героя-отца. Особенно обидно за дочь. Вокруг неё вертится весь сюжет, ради неё отец готов пожертвовать своей свободой, однако она сама остаётся пустым местом. Некой условной, схематично нарисованной фигурой.

Огорчает также и то, что финал фильма остался открытым. Конфликт остался неразрешённым, а без какой-то завершающей точки возникает вопрос — зачем тогда всё это было? Что хотел сказать режиссёр, почему он потратил на это столько времени, почему мы, зрители, должны тратить на это своё время и предпочесть множеству более удачных фильмов, именно этот? Увы, ответов на это у меня не нашлось. Отсутствие какого-то яркого события и реакции на него в финале лишает фильм конкретики, делает его невнятным и схематичным. И, что самое печальное, пустым.

2 из 10

При ознакомлении с картиной складывается впечатление, что смотришь очередной (только в хорошем смысле) отечественный продукт. Все признаки на лицо — абсолютная злободневность, нарочито неторопливое повествование, дабы зритель проникся полностью царящей безнадёжностью, добротная актёрская подача и концовка, которая не оставляет ответов, одни лишь мрачные мысли.

Пускай фильм монотонен, порою даже до скуки, но чётко продемонстрированная круговая порука, как единственная форма существования уважающего себя социума, настолько в точку, что лишь скука, как кинематографический недостаток способен хоть как-то отвлечь уже «забитого» этой неприглядной правдой зрителя. Ругайте фильм, есть за что, гоните любой смысловой посыл — он ужасно правдоподобен.

Фильм буду рекомендовать к просмотру, но учтите, он не торопиться понравится, здесь не заигрывают со зрителем, идёт голая констатация фактов, фактов более чем известных, но их наглядная демонстрация снова вскрывает наболевшие проблемы. Проблемы, которые уже стали нормой жизни.

Всем желаю продуктивного просмотра!!!

7 из 10