Неизвестная

Этот фильм сравнивали с уравнением с одним неизвестным, однако, ничего обезличенно математического в нем нет, он создан настоящими гуманитариями от кино, озабоченными только одним — в оболочке художественности сделать нравственное высказывание. В современном кино, как и в культуре в целом, не модно быть гуманистом и делать человеколюбивое искусство, надо эпатировать, трансгрессировать, раздвигать границы, как это делают гуру сегодняшнего кинопроцесса Ноэ, Кешиш и старик Триер. Братья Дарденн на фоне всеобщей мизатропической вакханалии выглядят бронтозаврами прошлого века, жутко старомодными человеколюбцами, но тем они и ценны в глазах тех зрителей, которые еще не потеряли человеческий облик.

«Неизвестная» бьет в ту же болевую точку современной культуры, что и «Розетта», «Сын, «Дитя», «Молчание Лорны», в этом смысле она не добавляет ничего нового кинематографу Дарденнов, выдержана она в том же документальном стиле, может быть, уже не столь радикальном, как во времена «Розетты», но таком же художественно нейтральном, как и раньше. Это не «Догма 95», но осторожное подглядывание за эмоциями, не телевизионный стиль Лоуча, но и не пролетарская стильность Каурисмяки — Дарденны делают все, чтобы их стиль не был заметным, не отвлекал от содержания (хотя в «Розетте» он еще отвлекал, казавшись новаторским, и этим многих раздражал).

Главная тема «Неизвестной» — психосоматическая связь души и тела нова для режиссеров, никогда еще они не показывали, как грехи приводят к болезням, как нечистая совесть становится источником мощного стресса. Эта эстетическая концепция столь убедительна раскрыта актерами, перипетиями сценария, еще и с детективным уклоном, что не устаешь поражаться ее экзистенциальной точности. Становясь по своей воле детективом, главная героиня обнаруживает за глянцевой витриной европейской жизни осиное гнездо пороков и преступлений, в то же время, меняясь нравственно сама, она начинает влиять на людей, побуждая их к духовным переменам.

Люди порой сетуют на пессимистичность серьезного искусства, на его безвыходность и мрачность, ища спасения в оптимистично идиотическом масскульте, забывая о том, что искусство должно давать не ложный хэппи-энд, а катартическую надежду на обновление жизни и человека. Оптимизм Дарденнов — в их взгляде на человеческую природу, на способность человека к нравственному перерождению. Их герои будто следуют советам преподобного Серафима Саровского: «Спасайся сам, и вокруг тебя спасутся тысячи». Нравственные перемены в одном человеке всегда влекут за собой изменения к лучшему и в других. Именно об этом «Неизвестная».

Главная героиня — врач, но она из опыта понимает, что духовные проблемы влекут за собой и физические, а не наоборот. И то, что этот врач, такой черствый к боли других, меняется к лучшему и меняет других говорит о том, что Дарденны сильны тем, как они сплавляют моральную и социальную проблематику воедино, при этом совершенно без ригоризма, без нравоучительства. Ни разу ни они, ни их герои не говорят о Боге, но Его присутствие в совести, в благих поступках персонажей, во взаимопомощи и сострадании ощущается очень сильно от фильма к фильму. Дважды лауреаты Канн в главной номинации, Дарденны являются живым опровержением того мнения, что все в современном кино — эпатаж и конъюнктура. Они получают призы, значит не все так плохо, значит люди не вконец очерствели.

«Неизвестная» — конечно, не «Дитя», она не бьет наотмашь душераздирающей историей, но это и не проходной фильм не только потому, что все в нем просчитано с точки зрения формы и эмоциональных всплесков зрителя и героев. Любимые актеры Дарденнов Жереми Ренье и Оливье Гурме — здесь не на первых ролях, главную роль играет малоизвестная актриса, но все сработали отлично, и мастера, и дебютанты — ведь художественная среда, создаваемая режиссерами, так органична. Что еще сказать? Если Вы — человек, а не детище современной культуры, не потребитель гаджетов и информации, если вы понимаете, что совесть — это не выдумка христиан, а голос Бога в человеке, или по крайней мере считаете, вслед за Хайдеггером, что это глас Бытия, то вам нельзя обойти вниманием этот фильм, как и любой другой у Дарденнов. Смотрите их кино, оно делает нас лучше.

Классик мировой литературы Сомерсет Моэм более полувека назад написал в эссе «Упадок и разрушение детектива» замечательную фразу: «Читателю опостылели девицы, невесть зачем слоняющиеся по пустым коридорам». Увы, и книжные, и кино-детективы до сих пор пестрят этими самыми девицами. Одна из них представлена в фильме «Неизвестная».

На удивление непривлекательная актриса пытается изобразить — что ? Муки совести ? Чувство вины? Что движет этой докторшей, играющей в детектива ? В любом случае надо это сыграть ! Раз уж ни текст, ни фабула, ни музыка не помогают в решении этой задачи. Джоди Фостер или Жюльет Бинош смогли бы сыграть что-то внятное, но никак не Адель Энель.

Странные люди бродят по несимпатичным улицам и помещениям, совершая странные поступки.

Скучно. Откровенно скучно и серо.

Конечно, кто-то упрекнет меня в толстокожести, неспособности разглядеть гуманистические импульсы и художественное новаторство братьев Дарденн. Каюсь, я не специалист. Но насквозь скучному кино я никогда не поставлю высокой оценки.

2 из 10

Когда выходит новый фильм братьев Дарденн или Кена Лоуча, меня охватывает тревога за судьбу гуманизма в современном кинематографе: вдруг этот фильм — их последний? А судя по каннским номинантам последних лет рядом с такими мастерами совершенно некого поставить. «Неизвестная», подобно остальным работам братьев, притягивает и втягивает в себя зрителя простотой подачи, иногда отождествляемой критиками с реализмом. Простота связана с диалогами, в которых нет лишних слов, бытовыми деталями, точно разложенными по полочкам, сосредоточенностью камеры на действиях персонажей. В случае «Неизвестной» простоты добавляет и образ главной героини — талантливого молодого доктора Женни, которая имеет практику в одном из небольших кабинетов, где она только начала работать вместо ушедшего пожилого врача. Её действия точны, эмоции скупы, в кабинете царит порядок и чистота. Эталонный врач, которого уже ждут на более доходном месте.

К домофону после рабочего дня не следует подходить — нечего потакать больным, учит Женни молодого интерна. Но стоило не ответить на один такой звонок — и на следующий день полицейский сообщил, что звонила чернокожая девушка, найденная вскоре мёртвой у реки. В Женни просыпается чувство вины. Она не обязана была открывать дверь после окончания работы. Содеянная необязательность сменяется необязательным интересом к личности погибшей, к расследованию, необязательным отказом от престижной работы, необязательными неприятными встречами с теми, кто ничего не хочет вспоминать об африканской проститутке, уже похороненной под каким-то номером, а не под табличкой с именем, как хочется Женни. После одной такой встречи, когда тебя столкнули в яму на стройке, уже не захочется ничего выяснять. Но совесть диктует иное: «…Она этого требует. Та девушка».

Сюжет «Неизвестной» развивается по схеме, уже использованной в «Молчании Лорны». Открывая вдруг для себя человека в наркомане или погибшей проститутке, ты становишься, если угодно, его ангелом: только ты один узнал в нём подобного себе, и без твоих усилий этот человек исчезнет навсегда. Такие усилия колеблют устоявшийся порядок: Лорна рвёт сеть своей проданной на месяцы вперёд жизни, дорогой ценой вырываясь на опасную свободу, Женни разрывает сети молчания окружающих. В этом сравнении любопытно, что у Женни нет оков в личной сфере: по словам братьев Дарденн, после премьеры фильма они вырезали почти семь минут личной жизни своей героини. Она осталась в кадре просто доктором, которой не положено бояться, когда ей угрожают, когда её хватают, толкают и оскорбляют. Скованная Лорна молчит о своём Клоди, свободная Женни мягко уговаривает: «Представь, что твою маму нашли мёртвой». Для других она становится ходячей совестью: «Не смотрите на меня! Отвернитесь!» — слышит она от того, кто с трудом рискнул раскрыться.

Совесть не связывает путами вины, она освобождает, доказывают братья Дарденн. Освобождает от страха, от боязни перемен в своей затхлой жизни, освобождает не во имя свободы, а для совершения блага для ближнего.

9 из 10

Братья Дарденн вновь доказывают миру, что для хорошего фильма не всегда требуются скрупулезно прописанные диалоги, изысканная операторская работа или высококлассный саундтрек. Режиссеры, мастера социальных драм, Жан-Пьер и Люк, начиная с конца 90-ых годов оперируют кинематографом как инструментом радикального воздействия, ставя в центр событий в основном женских персонажей.

Итак, в 2016 году в программе основного смотра Канн оказалась новая картина братьев «Неизвестная», проскочившая мимо наград, вновь переполненная проблемами человеческого выбора и, казалось бы, повторяющая всё то, что было освещено режиссерами ранее.

Главная героиня, молодой врач Женни в исполнении восхитительной Адель Энель становится жертвой собственной халатности, не впустив в помещение больницы темнокожую женщину, преследуемую убийцей. Вскоре эту женщину находят мертвой, и Женни на протяжении всего фильма пытается раскрыть личность убитой.

Для меня, как зрителя, было очень трудно уловить проблематику истории, фильмы бельгийских мэтров славятся своей псевдодокументальностью и беспристрастностью к своим героям, эффект которых усиливается некой морализаторской подоплекой, несущую в себе чуть ли не сказочно-притчевый окрас.

По ходу фильма, Женни предстает мастером своего дела, как когда-то сказал Авиценна: «Врач должен обладать взглядом сокола, руками девушки, мудростью змеи и сердцем льва». Такой для меня и стала героиня Адель Энель. Однако достоин ли носить звание врача человек, отказавший в помощи, пусть и не в медицинской? Случай с Женни распахивает нам дверь к решению этого вопроса, ведь попытка установить личность погибшей уже чего-то стоит.

Фильм как бы невзначай раскрывает тему человеческой и врачебной морали, намеренно игнорируя все остальные философские и медицинские аспекты, которые, к тому же, испокон веков тесно переплетены между собой.

Быть врачом — значит принести клятву, принести клятву — значит быть врачом до конца. Это, на мой взгляд, и пытались донести до зрителя авторы. Фильм будет полезен для просмотра людям, которые посвятили свою жизнь спасению жизней, это как раз то кино.