Рыцарь Семи Королевств

Философский взгляд или несколько слов о нежити и значимости
В эпоху, когда многие интеллектуалы объявили смерть постмодернизму, постмодернизм не исчез, а стал нежитью, которая не мертва и не жива, но занимает жизненное пространство. Эта нежить уже покусала всё живое в культуре и заразила нас духовной энтропией, питая разрушающую силу позднего капитализма.

Как мне показалось, создатели «Рыцаря Семи Королевств» прекрасно отдают себе в этом отчёт, но уверены, что самая сердцевина нашей культуры осталась нетронутой. Поэтому они работают в том, что можно описать как «метамодерн». Это не строгая теория современной культуры, а, как называют «метамодерн» его авторы, «структура чувств» (Реймонд Уильямс), то есть невыразимое аффективное ощущение эпохи, которое искусство фиксирует раньше официальных дискурсов или концептов. И эта самая «структура чувств» улавливает и отражает колебания между полюсами: от «конца всего» до ощущения движения истории, от цинизма и иронии до новой искренности и серьезности, от симулякров и поверхностности до значимости и сложности — и вот в этом танце, в этой динамике, оживает весь сериал.

Здесь нигилизм и цинизм распадающейся империи Таргариенов сталкивается с традицией рыцарства, честь и вера — с насмешкой и абсурдностью; здесь ирония не убивает, а, напротив, усиливает твердость и хрупкость надежды. Новоиспечённый рыцарь Дунк воплощает то, что деконструировал постмодернизм: традицию, честь и справедливость. Он не симулирует эти свойства, а искренне переживает их, а его «межевое» происхождение усиливает демократизм самых высоких проявлений культуры. Но при этом Дунк испытывает «комплекс самозванца», поскольку понимает, что без знатного рода, имущества и статуса не соответствует социальным атрибутам рыцарства. И в этом отличная метафора состояния современного человека, который пытается следовать идеалам, но сомневается в своём праве на них и даже в их истинности.

Эгг как будто противоположность Дунка: он хитрый мальчишка-принц, ребёнок, отравленный цинизмом окружающего мира. Однако его цинизм – это и его защита. Да, он подтрунивает над Дунком, но внутренне восхищается его благородством и учится этому у него. При этом принц оказывается таким же аутсайдером, как и межевой рыцарь, только по своей воле. Постмодернистская нежить покусала Эгга (всё — власть и капитал, остальное – ложь), но в нём, как и в Дунке, живы традиция и высокие чувства, и они закрепляют их в личном кодексе.

Через эту полярность, через динамическое равновесие (не компромисс), где оба полюса существуют одновременно, на мой взгляд, здорово схватывается современность — отсюда и отклик зрителя, и аплодисменты критиков.

«Рыцарь Семи Королевств» — не просто хит этого года, а культурная терапия. Через призму метамодерна сериал становится манифестом тех, кто устал от 'nothing matters'. И это не утопия, а тихий бунт — напоминание, что даже в эпоху духовной энтропии ценности могут быть живыми, если их воплощать искренне. Да, логика капиталистического реализма (Марк Фишер) пока кажется неизбежной, но поддающейся локальным актам сопротивления. HBO случайно (или нет?) создали камерный гимн человечности.

P. S. Занятно, что дружба Дунка и Эгга может интерпретироваться через классовую теорию: Дунк — пролетарий-рыцарь, Эгг — наследник капитала, а их дружба — утопический проблеск снятия классовой борьбы. И это не синтез противоположностей, а их продуктивное осуществление: Дунк даёт Эггу моральную опору, а Эгг даёт Дунку стратегическое мышление.

Если вы скучали по Игре престолов и даже Дом дракона не давал вам того самого ощущения грязного, правдивого и честного средневековья - это оно.
Сериал с первых же минут напоминает, что Игра престолов это не только про средневековье, рыцарей и пыльные дороги, но еще и про эпатаж, откровенность и легкую провокацию. И несмотря на то, что история тут очень маленькая и локальная, происходит она рядом с чем-то большим и знакомым, что сразу погружает тебя в этот мир.

В отличие от помпезного, красивого и слишком дворцового Дома дракона, тут всё гораздо проще и понятнее. Крестьяне, рыцари, алкоголь, ристалища. Жизнь межевого рыцаря без земли и без дома, который спит под деревом, моется в реке и живет какими-то очень простыми и понятными вещами. В этом и кайф сериала. Это простая история о простом, добродушном и немного туповатом рыцаре. Прямолинейная, душевная и по-своему очень обаятельная.

Вообще, если не брать две провокационные сцены в начале серий, сериал достаточно легкий и приятный, даже для семейного просмотра. Местами милый и добрый, несмотря на всю обстановку. Но при этом в нём всё равно прекрасно ощущается дух ИП. Очень интересно наблюдать за тем, как мир воспринимает главного героя и как постепенно меняется отношение к нему у других персонажей.

Сериалу еще и удается постоянно держать тебя в напряжении за счет того, что ставки главного героя всё время высокие, а шансов будто бы и нет. Тут сценаристы хорошо поработали. Да, есть несколько роялей в кустах, но они не сильно влияют на сюжет и почти не обращают на себя внимание.

Игра главного героя для меня стала приятным открытием. С этим актером я раньше не был знаком, и как же классно, когда открываешь для себя новые талантливые лица. То же самое касается и его юного компаньона. У парочки отличная химия, оба очень харизматичные и за их взаимодействием реально приятно следить. Вообще хочется отметить, что тут почти все персонажи выглядят очень аутентично, даже если вы уже видели этих актеров в других ролях. Все на своих местах и все играют очень хорошо. Еще отдельно запомнился король Баратеон - он тут прям сияет харизмой.

Ситуативный юмор, очень красивая и качественная картинка, музыка, постановка - в этом сериале замечательно почти всё. Он и увлекает, и развлекает.

Покритиковать могу разве что те самые две вульгарные сцены, потому что они хоть и добавляют дух Игры престолов, но больше ничего похожего в сериале нет, и ощущаются они скорее как вставка ради вау-эффекта. Я с них посмеялся, но без них не было бы хуже. Зато было бы менее пошло, и сериал, возможно, можно было бы спокойно советовать более молодой или консервативной аудитории. Ну или навалили бы больше откровенной брутальности для баланса тогда уже.

Очень жаль, что сериал всего 6 серий, и пять из них идут по полчаса. Катастрофически мало. Это как раз тот случай, когда после просмотра хочется еще.

Если Дом дракона вам показался слишком вылизанным, скучным, плоским и не очень живым, если вашими любимыми сюжетами в Игре престолов были условные Пес и Арья - тут вы точно кайфанете. Потому что здесь есть именно то, за что когда-то полюбился этот мир. Простая, приземленная, человечная история, рассказанная на фоне большого и жестокого мира.

9 из 10

Иногда правильный поступок – самый неудобный из возможных.
(Рецензия после просмотра первого сезона)

Когда включаешь сериал во вселенной «Престолов», ты против своей воли ожидаешь интриг, великих домов и разговоров, после которых кто-то «случайно» выпадет из окна. Тем удивительнее, когда в знакомом антураже инцестов и цареубийц ты вдруг видишь человека, который просто хочет… Быть хорошим? И, если честно, ты не сразу понимаешь, что с этим делать.

Лично я обожаю истории про самураев и рыцарей, потому что большинство из них содержат наивную, почти детскую для современности идею: поступай правильно просто потому что это правильно. Не выгодно, безопасно или удобно. Правильно. Ну и (кого я обманываю) в этих историях очень красивые доспехи.

За исключением доспехов наш главный герой Дункан здесь именно такой. Он немного напоминает Дон Кихота, который без иронии верит, что рыцарем нужно «быть». От этого мне иногда было неловко, потому что ты смотришь на него и думаешь: «Ну так тебе точно будет больно». И «больно», конечно же, случается.

По сюжету перед нами история странствующего рыцаря, собственно, Дункана и его юного оруженосца Эгга. В отличие от Ланнистеров они идут по Вестеросу из пыли, грязи, случайных людей и (относительно) простых проблем. Их главный вопрос – как дожить до завтра.

Самое интересное, что сериал берёт эту самую идею рыцарства (в моём сознании почти сказочную) и показывает, что это бремя. Потому что если ты правда веришь в честь, ты не можешь выбирать, когда она удобна. Не важно вор перед тобой или принц, правильное остаётся правильным, а это тяжело в мире, где всё решают обстоятельства.

При этом сериал удивительно приземлённый. Это всё тот же Вестерос, который просто подустал. Здесь больше воров, чем лордов. Больше грязи, чем золота. Больше проституток, чем… А нет, их так же много. Я пытался вспомнить другой фильм или сериал, который так же спокойно показывал «околосредневековую» жизнь без глянца («Трудно быть богом» не берём из философских соображений), и не смог.

Возможно, именно поэтому здесь лучше, чем в «Престолах» работает юмор. Он банально делает историю ближе и живее. Иногда это просто фраза «Я хотел поужинать», иногда монтажная шутка с местным деревом, иногда неприлично длинный пенис (сами думайте, спойлер это или нет). Я искренне смеялся, и в моменты смеха понимал, что передо мною жизнь, а не легенда.

Главное, что во мне осталось после первого сезона — это ощущение маленького человека внутри большой истории.

Дункан не выглядит героем, который хочет изменить мир одним поступком. Скорее человеком, который старается просто не предать себя. И я, может быть, наивно хочу верить, что именно такие люди двигают историю, потому что любой порядок (будь то государство или рыцарство) держится не на идеальных системах, а на очень несовершенных людях, которые иногда делают (должны делать) правильный выбор. Меня это почему-то успокаивает.

В итоге, «Рыцарь» сам по себе напоминает дорогу, по которой ты не спешишь, да и сворачивать не хочешь. Он не пытается быть эпичным, но когда начинают идти титры, ты с тихим сердцем думаешь: может и в этом мире ещё есть место для простого ответа на сложный вопрос.

Поступать правильно. Просто потому что это правильно.

9 из 10

За попытку остаться хорошим человеком внутри мира, который не очень к этому располагает.

Единственный сериал по Вестеросу, где грязь под ногтями выглядит лучше, чем напыщенный инцест.
Я сидел в своем продавленном кресле, допивая остывший кофе, который на вкус подозрительно напоминал дождевую воду из водостока. За окном выла сирена, соседи сверху опять выясняли, кто кому испортил жизнь, а я пялился в экран. «Рыцарь Семи Королевств». Очередная попытка выдоить досуха эту старую, уставшую корову по имени Вестерос. Я ждал, что меня снова начнут кормить золотом, компьютерными ящерицами, высокопарными речами и белобрысыми лордами, которые спят со своими сестрами, потому что им, видите ли, скучно.

Я приготовился ненавидеть этот сериал. Я почти хотел его ненавидеть.

Но нажал кнопку. И знаете что? Они меня уделали.

С первых кадров в лицо летит не пепел от драконьего пламени, а обычная, честная дорожная грязь. И запах. Клянусь, через экран можно было учуять запах немытых тел, мокрой шерсти, прокисшего эля и лошадиного навоза. Это не тот Вестерос, где решаются судьбы мира. Это Вестерос обочин, дешевых трактиров и дырявых сапог.

В центре всего этого балагана — Дунк. Здоровенный малый, чья голова служит скорее для того, чтобы принимать удары на турнирах, чем для сложных мыслей. Он не герой из тех книжек, что читают на ночь благородным девицам. Он просто парень из Блошиного Конца, трущоб, где жизнь стоит дешевле кружки теплого пива. Дунк большой, неуклюжий, временами чертовски наивный, но у него внутри есть какой-то сломанный, но все еще работающий компас. Он пытается быть правильным в мире, который давно забыл, что это вообще значит.

А потом появляется Эгг. Мелкий, лысый, языкастый пацан, который привязывается к нашему великану, как репей к собачьему хвосту. Эгг слишком умен для своих лет и слишком много болтает, когда нужно помалкивать. Их дуэт — это классика. Здоровый и туповатый, мелкий и хитрый. Они бредут по этим проклятым дорогам, и им не нужно спасать мир от ледяных зомби. Им бы просто найти пару медяков на ужин, да чтобы Дунку не пробили череп на очередном местечковом турнире.

Именно в этом кроется магия этого чертова шоу. Отсутствие глобального пафоса. Турниры здесь показаны не как романтические баталии под звуки фанфар, а как жестокие, потные драки в грязи, где трещат кости, а люди блюют от сотрясений за шатрами. Это похоже на подпольные боксерские поединки где-нибудь на окраине города, где мужики лупят друг друга ради того, чтобы было чем заплатить за ночлег.

Актеры не играют, они живут в этой слякоти. Исполнитель роли Дунка ходит так, будто ему реально тяжело таскать на себе этот вес и эти старые доспехи. А пацан... ну, пацан выдает ровно ту порцию наглости, чтобы вы хотели дать ему подзатыльник, но в то же время переживали за его бритую макушку.

Сценаристы наконец-то вспомнили, что людям интересны люди. Не пророчества, не магические мечи и не политика, от которой сводит скулы. А просто два бродяги, которые делят краюху черствого хлеба у костра под дождем. Диалоги написаны так, будто их подслушали в дешевой пивной: они простые, резкие, иногда смешные до колик, а иногда бьют под дых своей прямотой.

Здесь нет масштаба «Игры престолов», и слава богу. Мы отдохнули от конца света. Мы просто едем по дороге с двумя парнями, которые пытаются выжить. Это роуд-муви по средневековой помойке, и снято оно так, что ты сам начинаешь чувствовать фантомную боль в спине от сна на сырой земле.

9 из 10

Почему не 10? Потому что идеала не существует, старина. Идеал — это выдумка для тех, кто боится смотреть реальности в глаза. Всегда найдется пара затянутых сцен или провисающий диалог. Но этот сериал — лучшее, что случалось с этой франшизой за долгие годы. Он настоящий. Он честный. Он грязный.

И я, черт возьми, жду следующий сезон, чтобы снова хлебнуть этого пойла.