Афера по-английски

«Афера по-английски», мягко говоря, не самое точное название для новой картины Адама Смита. Режиссёр известен, в основном, по культовым сериалам «Молокососы» и «Доктор Кто». Помимо других талантов, Смит легко и виртуозно разворачивает конфликты между поколениями, как бы по ходу дела залезая в души героев и указывая на болевые точки.

Оригинальное название «Аферы», фраза из молитвы «Trespass against us», и ее слоган «Узы крови безжалостны» говорят об истинном смысле драмы. Все виденные раньше «Аферы» — приключения по жанру и по cути, но работа Адама Смита не авантюрное развлекалово с психологическими интригами, а именно что драма, если конкретнее — семейная.

Как и многие подобные картины, «Афера по-английски» выбирает своим объектом нездоровые отношения между родственниками, которые не дают личностям полноценно развиваться и приводят к плачевным последствиям…

Главный бич семейства Катлеров — глава клана, может, даже уместнее сказать, династии, Колби (Брендан Глисон). Персонаж предстает перед нами как крайне авторитарный типаж, криминальный авторитет, который держит в страхе всю округу, и как отец, жестко контролирующий сыновей. Про одного сына, Брайана, мы узнаем из диалога Колби и главного героя Чэда (Майкл Фассбендер), его постигла судьба многих преступников, он попал в тюрьму и застрял там надолго. Наблюдая за отношениями Колби и Чэда, еще одного его сына, мы понимаем, что такая ситуация вполне могла сложится не без участия папаши-тирана… Про Брайана мы так больше ничего и не узнаем, но жизнь Чэда нам открыта, у него есть далеко неглупая жена и двое детей.

С той точки зрения, которая предлагается зрителям, женщины в иерархии семейства Катлеров занимают второстепенные роли. Хоть характер Келли (Линдси Маршал), жены Чэда, нам хорошо показан, она остается на вторых ролях, а об их дочери мы вообще узнаем самую малость.

Зато про мужчин в истории будет достаточно, они доминируют, и не только в глазах режиссера, Колби не раз повторяет слова о наследнике. Получается, перед нами три поколения Катлеров: Колби — дедушка, Чэд — отец и Тайсон (Джорджи Смит) — внук. Дед проявляет эгоизм монарха, хотя живет «поселение» в очень стесненных условиях, как цыганский табор ютится на кусочке земли и живет в трейлерах, а Чэд даже не умеет читать…

Возможно, именно из-за неразвитости (Колби считает школу злом и не дал сыну получить образование) стало возможным для Колби сформировать сознание тирана, чуть ли не главы мафии. Он не признает право сыновей жить так, как им хочется, всеми способами оставляя их подле себя и не давая превратиться в благовоспитанных обывателей. Чэд женат и сам глава семейства, но логика папаши непробиваема: «Я — твоя семья». Стремление сына съехать от отца пресекается стараниями отца, который весь фильм то и дело угрожает как окружающим, так и близким, например, Келли, которая, как и Чэд, воспитывает своих детей так, как хочется ей, а не Колби. На внезапный бунт сына Колби отвечает ударом и не менее запоминающейся фразой о том, что он убивал и за меньшее, то есть Чэду еще повезло, что за «предательство» он не был убит.

Но подобные странные отношения не существовали бы без второй стороны, Чэд поддерживает авторитет отца, не чувствуя себя взрослым мужчиной и не давая настоящего отпора родичу, его возмущение похоже на ярость подростка. Режиссер очень хорошо дает нам прочувствовать «потолок» Чэда, созданный нездоровыми отношениями двух взрослых мужчин, на манер отношений вожака и его преемника в стае.

Более того, благодаря активному участию Тайсона в сценах, мы можем понять, какое влияние оказывает на него дед, как использует его для давления на сына и какие последствия могут ждать мальчика, если Колби и дальше будет поблизости. Наблюдать за манипуляциями Колби, не желающего отказаться от власти над сыном и живущего по законам чуть ли не племени, довольно тягостно.

О травмах, которые способны нанести родители своим примером и воспитанием, снято множество картин. Тем более, что ставя старый вопрос, нам не предлагают новых дорог, финал, скорее, можно назвать шагом назад или бегством от решения проблемы, чем светлым исходом. В последних сценах с Тайсоном Чэд вдруг отчасти уподобляется отцу, повторяя его слова и его путь, хотя и вкладывая в свое напутствие намного больше любви и тепла…

8 из 10

- Отгадай загадку: фильм с Бренданом Глисоном и Майклом Фассбендером.
- «Кредо убийцы»
- Нет. Другой.
- «Афера по английски»
- Нет.
- Сдаюсь.
- «Должникам нашим»

Недооцененный и униженный российскими богами локализации, фильм «Trespass Against Us», при своих невысоких оценках и постере из кадров фильма на манер эпохи VHS, оказался довольно неплохим. И еще, он оказался не криминальным экшн-триллером. Брендан Глисон играет не криминального авторитета, а лишь престарелого лидера небольшого этнического поселения, живущего практически отдельно от цивилизации, что с обещанной «организованной преступной группировкой», плохо согласуется. Фильм посвящен сложным семейным отношениям и быте этих отщепенцев. И вместо запланированных «Карты, деньги, два ствола», в ассоциации просится «Большой куш».

Главная мысль сводится к той, что озвучил недавно Бегби в шикарном «Т2 Трейнспоттинг»: мой отец маразматик, твой отец дурак». Что превращает фильм из криминального триллера в полукриминально-социальную драму, что отнюдь не делает его плохим.

Главной причиной, почему данный фильм не пропал в анале кинематографа, является то, что не имеет права фильм с Майклом Фассбендером и Бренданом Глисоном, попасть туда. Конечно, в данном случае актеры работают на фильм и никак не наоборот, вряд ли картина толкнет их карьеры куда то вверх, а вниз не даст скатится профессионализм, с которым они подходят к этим, не самым заметным для себя, ролям.

В итоге, получился весьма годный фильмец. Социальная направленность, разбавляется немногочисленными, но весьма драйвовыми погонями. Мораль, немного гонок, и Фассбендер с Глисоном. Странно, но оказывается этого достаточно.

Синопсис очень далёк от сюжета. И название не соответствует фильму: аферы никакой нет (есть обычная кража), особого английского колорита тоже нет, кроме английских копов и праворульных автомобилей. Известный по трейлеру вариант «Должники наши» чуточку ближе по смыслу, но тоже очень далёк.

Если верить синопсису, Чэд намерен завязать… Но он не может завязать, потому что он по жизни — никто (он даже элементарно безграмотный!) и показанное прозябание — его естественная среда обитания. Для того, чтобы что-нибудь с чем-нибудь «завязывать» нужно иметь хоть какое-то реальное основание и перспективу. Но их нет и не предвидится. И это — чёрная дыра сюжета, своей беспощадной бессмысленностью поглощающая всё и оставляющая пустоту. Чэд настолько туп и поверхностен, что даже на словах не говорит, какой жизни он бы хотел, кроме жизни отдельно от отца, — но это последнее, возведённое в самоцель, не делает фильм хоть сколько-нибудь осмысленным и интересным.

Отец и семья ГГ живут в соседних трейлерах, вокруг них живут ещё какие-то люди, которые в целом напоминают довольно сплочённую общину. Все постоянно общаются между собой. На что существует община, не ясно, ведь никто не работает, а единственное приготавливаемое в течение фильма блюдо — это чай (о котором на самом деле только говорят, но не готовят). Никто не ищет работы и не тяготится её отсутствием. Следовательно, источник дохода всё-таки должен существовать, но он остаётся неизвестным. При этом деньги в общине водятся и это видно. Вероятно, следует понимать, что живут воровством, но прямо об этом не говорится. Лишь однажды банда обворовала богатый дом, вытащив много редкого дорогого антиквариата. Однако совершенно очевидно, что эти грязные тупые голодранцы никогда его не реализуют и потому «ограбление века» для них прошло вхолостую. Полиция вокруг них показана тоже беззубой и такой же тупой: ни поймать, ни проследить, ни подставить. Нарисованный в фильме мирок в итоге напоминает сферического коня в вакууме.

Развития характеров нет. Ни у кого. Главный герой терпеливо относится к отцу и желает отделить от него свою семью, однако в течение фильма это ни во что не трансформируется. Это совершенно необразованный безграмотный человек, который однако не тяготится этим и даже бравирует. При этом отдаёт детей в школу, но постоянно подчёркивает, что ему это в жизни не пригодилось, то есть поступает нерационально и подло по отношению к детям, потому что самое лучшее, что их ждёт в будущем, — тюрьма. Отец ГГ зациклен на одном — «я твоя семья», и это не меняется, хотя поводов более чем достаточно: внукам нужен пример для подражания, а сыну стабильная честная жизнь. Это такое же плохо образованное существо с целым букетом фееричных религиозных представлений, которые он навязывает окружающим. Жена ГГ постоянно подзуживает мужа, провоцируя его на конфликт с отцом, и это также неизменно в течение фильма. Так называемое противостояние ГГ с отцом в итоге не вылилось ни во что, никто не сделал никаких выводов, и ничто в их отношениях не поменялось. В результате получаем абсолютно статичный фильм, как в стоячее болото брошенный камень — лишь поверхность слегка поколебалась на мгновение.

В течение истории категорически не возникает сочувствия к ГГ, потому что он нигде не раскрывается, как человек; отношения со всеми близкими и окружающими показаны слишком поверхностно, чтобы как-то судить о его душевных качествах и о характере. После окончания фильма ГГ так и остаётся нераскрытым персонажем, что уж говорить о других.

Роли третьего плана — вообще не ясно, кто они все такие? Кем приходятся главному герою, чем питаются, как выживают?.. В лице этих персонажей вокруг ГГ создана некоторая «движуха», чтобы хоть как-то оживить бутафорский мир вокруг него, больше напоминающий окончательно разорившийся бродячий цирк.

Смысл фильма, словно на гвоздик, повешен на взаимоотношения отца и сына. Но гвоздик забит столь слабо, что вот-вот готов упасть, оставив стену полностью голой и ничем не занятой. «Химия» этих взаимоотношений замешана на авторитете и властности отца, из-под которых сын никак не может вырваться. Некоторыми полунамёками зрителю даётся понять, что авторитет отца заключается в способности организовывать преступные делишки и запугивать окружающее население. При этом его поведение и образ мыслей вызывает скорей не страх, а сочувствие к убогости. Отец и сын не обсуждают своих проблем, их в сущности всё устраивает, поэтому настоящего желания «вырваться из-под гнёта» не продемонстрировано. Отношения персонажей не развиваются, они скучные и драмы не составляют.

Псевдорелигиозные наставления дедушки смешны, равно как и его дремучее невежество в мировоззренческих вопросах. Но это не подано как юмор, а скорей как явная попытка посочувствовать персонажу, попытаться его понять. Но чтобы понять дегенерата, надо думать, как дегенерат. А данный фильм к этому не располагает.

Попытка обыграть ценность семьи и бережное к ней отношение, в особенности в финале, совсем не получилась. В течение всей истории ГГ относился к семье кое-как: например, бездумно рисковал жизнями детей во время погони за зайцем, невнимательно относился к их учёбе в школе, постоянно подавал детям плохой личный пример.

Самое забавное в фильме это концовка. Уходящий «в закат» ГГ наставляет сынишку, что он теперь за главного, «денег нет, но ты держись» и тому подобное, — пустопорожние пафосные лозунги, от которых скучно. Потом в качестве хорошей памяти о себе дарит ребёнку щенка. Зрителю очевидно, что породистого щенка немедленно заберут, потому что он добыт в результате ограбления. Но почему-то это неочевидно главному герою, и окружающему его дружному семейству дегенератов. Сделав свой последний безумный «скачок», ГГ оставил на ближайшие годы семью без кормильца и тем самым подал сыну «достойный» пример для подражания. Всё идёт к тому, что и сынишка вырастет тупым дегенератом, ведь школу он не ценит и прогуливает. А зачем в неё ходить? — дедушка всё расскажет, как мир устроен. Как говорится, «спасибо деду на победу!»

Вывод. На кого это всё рассчитано, понять категорически невозможно. Хотя в итоге вызывает тёплые семейные чувства, несмотря на очевидный диссонанс видеоряда с его душевным посылом. Это очень странный и забавный фильм, в котором отличные актёры замечательно отыграли свои роли и это привлекает невольное внимание к себе. Никакого интереса в итоге не вызвал. Абсолютная пустышка.

3 из 10

Давайте поговорим о плохих фильмах. Многие плохие фильмы выходят таковыми, потому что актеры играют из рук вон плохо. Другие пытаются поставить во главу угла спецэффекты, но, например, ввиду отсутствия бюджета, зрителя может ждать недорендеренный ночной кошмар. Но если фильм признан плохим, то, как правило, из-за истории, лежащей в основе сценария. «Trespass Against Us», бездарно обозванный нашими прокатчиками «Аферой по-английски», лично для меня является действительно плохим и удручающе скучным фильмом. Несмотря на любопытную аннотацию и привлекательных актеров, «Афера» настолько меня разочаровала, что я даже подумал: если 2017 год прогнозируется катастрофическим для всего кинематографа, то выход в широкий прокат столь сырого зрелища является первым тому звоночком.

«Аферу» презентовали впервые ещё прошлой осенью на Международном кинофестивале в Торонто. Достаточно сказать, что среди именитых зарубежных критиков был только один положительный отзыв на фестивальный показ «Аферы», а ещё один журналист дал следующую характеристику: «без сомнения, худший фильм, который я когда-либо видел в рамках фестиваля». Ладно, даже если принять во внимание тот факт, что критики часто оказывается неправы, то всё равно как объяснить, что «Афера по-английски» прошла незамеченной, как у нас, так и в прокате на Западе? И как ответить на следующий вопрос: есть ли вообще какое-то оправдание существования «Аферы по-английски»?

Причин нашлось ровно две. Первая зовётся Майклом Фассбендером. Фассбендер построил внушительную карьеру, которая металась от участия во франшизах блокбастеров до скромных независимых фильмов. Майкл, судя по всему, меры не знает: любит он оставаться постоянно занятым, а может просто захотел протянуть руку помощи бездарному кинорежиссеру. Остается надеяться, что «Афера» не являлась причиной прекращения актерской карьеры Фассбендера. С художественной точки зрения, Майкл в картине неуместен. Напомню, что фильм повествует о расширенной семье англо-ирландских бомжей в современной сельской Англии (ну, как те из «Большого куша»). Естественно, большинство членов своеобразного деревенского криминального синдиката должны быть злыми, небритыми, ворчливыми представителями white trash. В этом контексте Фассбендер уж очень сильно выделяется. Пусть он и обладает «типично европейской внешностью», актер ровным счетом не вписывается в драматическое окружение. И пусть он показал максимальное погружение в персонажа, его образ и его герой просто не работает.

Вторая причина для существования «Аферы» — Брендан Глисон, играющий отца персонажа Фассбендера, и с которым последний чувствует наибольший контракт. Брендан — актер самого широкого спектра: он мог сыграть как вкрадчивого добродушного толстяка, так манипулятивного маньяка. Думаю, обе эти черты присутствуют в персонаже Глисона в «Афере». Вряд ли эта его лучшая роль, но Брендан выложился по полной программе.

Следует отметить, что «Афера» снята в своеобразном псевдодокументальном стиле с приемом shakecam. Как будто зритель становится свидетелем гиперреального исследования жизни путешественников, живущих в убогом трейлерном парке в западной части Англии. Прием интересный, но какой в этом смысл, если персонажи не ведут себя, как реальные люди? Имею в виду, все персонажи, в особенности второстепенные, вышли какими-то плоскими. С одной стороны, они не такие уж и неприятные, чтобы их ненавидеть. С другой стороны, они не представляют собой «героических изгоев» и как-то сопереживать им тоже не хочется. Естественно, зритель должен восхищаться усилиями персонажа Фассбендера вырваться из криминальной жизни, в которой он был рожден, но, на самом деле, в фильме ни разу не показали, что он действительно этого хочет. Так, например, герой говорит о лучшей жизни для своих детей, но он позволяет им пропустить школу… чтобы обучить водить угнанный автомобиль или поохотиться на кроликов. Детали касаются даже побочных сюжетных линий. Так, наиболее интересная, на мой взгляд, сюжетная линия умалишенного брата главного героя просто обрывается в один момент. Очень жаль, ведь Шон Харрис сыграл персонажа отлично.

Действие по-настоящему оживает, когда герой Фассбендера садится за руль автомобиля и «едет» на дело. Да и саундтрек от Chemical Brothers не подкачал. Однако, эти сцены настолько сильно выбиваются из общего тона, что их словно снимал другой человек. И, что самое странное, полагается, что «Афера» — фильм о современных разбойниках. Но должного эмоционального накала в сцене ограбления достигнуть не получилось, если не считать, конечно, сцену с собакой (да и то, по иной причине).

Трудно сказать, что в контексте фильма означает оригинальное название «Должникам нашим». Какого рода сообщение было надежно установлено в качестве главного посыла истории? Надеюсь, что режиссер Адам Смит мудро распределял средства во время кинопроизводства. Кто знает, прощают ли студии долги.

3 из 10