Благословенно Ваш

Минь, Рун и Орн – сыпь на теле природы
Убеждён, что нет ничего интереснее реальной жизни. Поэтому, работая над фильмом «Благословенно ваш», я потратил немало времени, чтобы понять своих актёров, чтобы вписать их характеры в условную обстановку, в минималистский сюжет. Частные житейские истории дали мне шанс усложнить и разнообразить вымысел. Я стремился к тому, чтобы публика могла воспринять такой способ актёрского существования, когда человек на экране остаётся самим собой, проявляется в привычных для него реакциях. Причем не обязательно в диалоге — речь не идёт об общепринятых голливудских схемах.

© Апичатпонг Вирасетакул в интервью с Сергеем Анашкиным для журнала «Искусство кино».

Кинематограф в представлении массовой аудитории делится на жанры; каждый жанр, в свою очередь, дробится на ленты, имеющие чёткую драматургическую структуру и дающие зрителю возможность быстро да безболезненно найти ответы на два вопроса: «о чём» это и «зачем». Огромнейший супермаркет впечатлений и способов отрыва от реальности – так можно охарактеризовать данный вид искусства, если видеть лишь верхушку айсберга. На экране обычно разворачивается розыгрыш сценария, в котором любая (или почти любая) деталь от актёрской игры до цветокоррекции способствует раздражению определённых рефлексов: человек получает то, чего ему не хватает здесь и сейчас. Мы позволяем себе верить происходящему, так как знаем правила игры, а режиссёры, продюсеры, крупные и не очень студии пляшут на разный лад, чтобы игра была максимально интересной и доступной пониманию.

Но потом где-то в мире рождается очередной Апичатпонг Вирасетакул – и все эти формальности идут к чёрту. Какой жанр – до конца не ясно: назвать картину «медитативной драмой» хочется в основном от безысходного желания клеить штампы. Разглядеть слаженную драматургию – тоже сложно: завязка, кульминация и развязка совершенно теряются в событийной размеренности, где классифицировать ключевые моменты просто не имеет смысла. О чём – нет точного ответа: одним покажется, что о влюблённости, другим – об одиночестве, третьим – о единении с природой, особо одарённым – о проблемах кожного шелушения и хорошем сексе в качестве терапии. Зачем – затем, чтобы было, ибо так должно быть, ибо никаких претензий к жизни как таковой быть не может. Конкретно здесь правила игры зыбки и размыты. Впрочем, о какой игре идёт речь: Вирасетакул, без стеснения сующий начальные титры на сорок пятую минуту хронометража, с самого зарождения своего творческого пути решил не угождать ничьим капризам.

Категорически не первостепенно пересказывать те или иные события: их последовательность условна, а взаимосвязь – перманентна. При погружении в сюжет есть все шансы затеряться в каждом эпизоде в отдельности: автор находит такие приёмы и способы сопричастности с реальностью, что рутинный диалог в больнице или галерея видов из окна машины становятся едва ли не экстатическим откровением. Можно бесконечно наблюдать за тем, как взаимодействуют персонажи: степень их естественности в кадре поразительна. Пусть они молчат, говорят, ходят, едят, гладят друг друга, занимаются сексом или совершают что угодно другое – само их присутствие каким-то неведомым образом вселяет доверие и спокойствие. Особенно это заметно при выезде на природу: смена оптики усиливает ощущение возникающего визуального транса. Будто при переходном состоянии из бодрости в сон: на лоне джунглей, скал и протекающей реки любое странное, нетипичное движение или стремление обретает черты исключительной нормальности. Время замедляется, а то и вовсе застывает: полуденная нега даёт иллюзию полной безопасности и оторванности от остального мира. Маски сорваны и незаметно для себя человек возвращается к себе настоящему.

Так Апичатпонг Вирасетакул ведёт диалог со зрителем – через призму глубинных ощущений и смыслов, нарушая общепринятые нормы и позволяя повседневным бытовым явлениям казаться сакральными, единственно существующими в ту или иную секунду. «Благословенно Ваш» раскрывается не сразу, но как только смотрящий начинает видеть – магия кино поглощает его полностью.

8 из 10

Такие фильмы потрясают меня. Простой и бесхитростный фильм, чуть ли не единственная тема которого – кожная сыпь у молодого человека, в итоге эмоционально раскатывает тебя, как блин. Парадоксальный примитивизм формы и глубинный эффект воздействия на психику. Как у Апичатпонга получается так делать? Это и дерзость снимать именно так свои бытовые притчи, как они сняты. Вот так и не иначе. С сакрализацией самого простого, которое, как мы знаем, и самое главное в нашей жизни. Это и сконструированный свой особенный темпо-ритм кадров, создающих необычное пространство фильма, его планы то медленные, то средние, но никогда не проходные. И конечно, особая работа актеров, которые, я много об это думал, органичные в его фильме до стирания, до растворения, как будто они снимаются или до или после того, как режиссер включает камеру. Его герои похожи на голубей, которые воркуют у дома. Вот насколько они слиты с фильмом и растворены в нем. Это все вопросы отношения режиссера к пространству и персонажам, конечно. Меня фильм как будто разморозил, вплелся в меня и заморозил снова.

Жизнь как сон наяву
Вопрос о том, почему именно Апитчатпон Вирасетакул является одним из наиболее популярных режиссёров не только в современном Таиланде, но и в Юго-Восточной Азии, становится куда менее острым после знакомства с его картинами «Тропическая болезнь» и «Дядюшка Бунми…», не так давно очаровавшими строгое жюри Каннского фестиваля и нашедшими отклик в сердцах многих зрителей. Не менее увлекательной оказалась и личность их создателя, с которой впору писать биографию. Вирасетакул прошёл путь от видеохудожника до режиссёра с мировым именем, получив массу наград и внимания за пределами Родины, участие во многих фестивалях, всякий раз неизбежно ускользая от абсолютного понимания публики и тяготея к самостоятельности в построении сюжетно-образных моделей кино. И в первом же полнометражном художественном фильме «Благословенно Ваш» он выстроил невидимую прозрачную стену, мир за которой далёк от суетности и сложности, но войдёт туда, как и положено, не всякий.

Вирасетакул разработал отличительный и удивительно зрелый для своего возраста стиль кинопроизводства, который очень трудно описать словами. Любая его работа – это экспериментальное в самом подлинном смысле слова творение, опьяняющее искренностью радостных исследований и открытий, раздвигающее все привычные границы киновосприятия. Не стал исключением и фильм «Благословенно Ваш», в котором впервые по-настоящему был опробован творческий инструментарий Вирасетакула. Крайне минималистское повествование выдаёт не менее скудное на детали описание истории молодого бирманского нелегала по имени Мин, пытающегося обустроиться в провинциальном тайском местечке и заодно вылечиться от псориаза. Рядом с ним его подруга и помощница, помогающие в борьбе с недугом. Первые полчаса зрителю предстоит терпеливо наблюдать прозаические мелочи повседневной жизни троих персонажей, один из которых предпочитает хранить партизанское молчание.

Лишь значительно позже становится куда более понятно, для чего необходимо слушать диалоги в кабинете врача, отказывающегося предоставить Мину необходимую справку, посещать вместе с героями шумный тайский рынок или лицезреть через стекло автомобиля зелёные окрестности тропического государства на пути к отдыху в безлюдном лесу. Вероятно, в какой-то момент должно возникнуть ощущение перепада чувств, способное на мгновение раздвинуть привычные очертания настоящего и вновь соединить их, изменив до неузнаваемости его лицо. Привычные глазу картины заполняют сердце ностальгической радостью, подобно тому, как в один из далёких летних дней ребёнок, совершивший вместе со взрослыми много важных дел, с неподдельной искренней радостью спускается по крутым склонам тенистого оврага к прохладной речке. Словно пребывая во сне наяву, герои фильма парят на порогах сознания и желаний, столь же зыбких и вялых, как гладь воды горного озера и таких же невинных, как фрагменты почерка Мина, периодически всплывающего поверх картинки.

Английский вариант названия «Благословенно Ваш», под которым фильм известен в широком прокате, существенно отличается от оригинальных, звучащих как «Верховная страсть» или «Полная близость», несколько больше созвучных с общим смыслом переполненного эмоциональным напряжением произведения. Отдельные его сцены и впрямь каким-то чудом избежали встречи с острыми ножницами цензуры. На общем же фоне они смотрятся, скорее, красочными штрихами, ведь любовь по Вирасетакулу может быть какой угодно, даже однополой, но никак не холодной.

«Благословенно Ваш» можно признать весьма достойным дебютом Апитчатпона Вирасетакула, проложившим, вероятно, самый прочный мостик между полярными мирами, соединивший сложные для европейского понимания буддийские традиции с общепринятыми нормами добротного философского кино. Его фантазии, подкупают своей непосредственностью и какой-то особой аурой, будто автор сумел нащупать связь времён и готов доказать это всем желающим. Они – как магическая вода в его картинах, погружаясь в которую, ты становишься частью единого целого.

Его Вселенная: Апитчатпон Вирасетакун. Путешествие второе
Современный кинематограф пребывает в плену событийной парадигмы. Произведения кинематографического искусства торпедируют нас фактами и сюжетными поворотами с навязчивостью порнографического марафона. За скобками остается атмосферность, о которой зачастую даже не задумываются, чувства героев и природа. Если переводить это на язык живописи, то мы получаем мейнстримный поток фильмов преимущественно Вермеера и немного ван Гога. Вирасетакун в своем фильме сразу настраивает все на собственный лад, который качественно отличается от навязываемых стандартов. Это такой киношный минималистический импрессионизм. Кто сказал, что фильм должен начинаться с титров? Почему в картине нельзя просто показать как отдыхают люди? Может ли так быть, что секс и ласки будут самым заметным событием в ленте? Зачем прорабатывать диалоги?

Эти вопросы совсем не случайны. Титры в картине будут, но лишь после 40 минуты. Интересно получается - они делят ленту на две неравные части. Одна - рассказывает о городской скучной жизни, а другая - о поездке на пикник.

Как это не удивительно, но в фильме практически ничего не будет происходить. Отдых и умиротворение двух женщин и одного мужчины на природе, едва ли могут содержать в себе детективную интригу. Но ситуация немного нестандартна и вполне жизненна, поэтому фильм интересен. Режиссер не станет уходить в мистификации и лаконично расскажет даже о будущем героев. Но нужно понимать, событийности тут нет. Единственные значимые события - это два сексуальных акта и ласки. А в остальном, герои растворяются на фоне потрясающей красоты. Приятно порадует и то, что музыкальное сопровождение будет появляться очень редко, заставляя выйти из транса и вспомнить о том, что ты занят просмотром фильма.

Пожалуй впервые в истории мирового кино джунгли показаны не как источник опасности, а как место для осмысления человеком радости жизни. Этим и силен Апитчатпон Вирасетакун. Он предлагает зрителю увидеть уже известную Вселенную, транслируя с экранов не страх, отчаяние, злость и гнев, а качественно иные эмоции. Радость, любовь, сожаление, смех, желание, спокойствие... И тут происходит самый большой парадокс - мы говорим о флюидах спокойствия, а получаем при этом гораздо меньшее количество зрителей, чем к примеру у фильма 'Пила'.

8 из 10