Мотылек

Всякий успешный актёр, по идее, мечтает о большой (желательно драматической) роли, в которой можно проявить себя, сменив привычное амплуа (сыграть, как говорят американцы, against type). Бёрт Рейнольдс, например, пошёл на этот риск очень поздно, а Кевин Костнер и вовсе упустил момент. Стив Маккуин, самый бестрепетный и рисковый из всех киномифов, попытал счастье на пике своей славы, в 1973 году, в промежутке между залихватским «Побегом» и всезвёздным «Адом в поднебесье». Несмотря на приложенные усилия, эффектную историю и мощного партнёра в лице Дастина Хоффмана, результат оказался в лучшем случае полуудачей.

В основе сюжета — всамделишная тюремная одиссея француза по кличке Papillon (т. е. «мотылёк»), профессионального взломщика (т. е. «медвежатника»). Занятная антитеза (актуальная, правда, только для русского языка) словно подчёркивает чрезмерные контрасты фильма, с его диковинными локациями в духе «Клуба кинопутешествий» и сверхреалистичными страданиями героя в колониальных застенках (тут на память приходит популярнейший в отечественных видеосалонах «Полуночный экспресс»). Сравнение не в пользу «Мотылька»: персонаж Маккуина, при всей основательности его вхождения в образ, не являет нам ясной мотивации своего драйва «бегства к свободе», её приходится брать на веру. Не поддаётся в полной мере заслуженному режиссёру Шеффнеру и спайка дуэта Маккуина-Хоффмана (как нынче выражаются, bromance). Требовалось ли тут погружение в запретные темы, не уверен — в том же 1973-м вполне себе старорежимная «Афера» просто искрилась экранной «химией» нестариков-разбойников Ньюмена и Редфорда.

Смирившись с несовершенством творения, можно собрать на долгой дороге в тропиках свои маленькие радости. Маккуин и Хоффман с азартом сражаются в болотной грязи с настоящим (!) крокодилом. Маккуин с разбегу — сам, без дублёра — сигает с утёса в океанские глубины. Натуральные индианки не прячут от зрителя свои внушительные прелести. Сегодня такое уже не снимут: воспрепятствуют защитники животных, страховщики, докучливые феминистки. Зато все в благоговении смолкнут перед романтически-грустной заглавной темой Джерри Голдсмита, в которой славянское ухо с радостью расслышит аккордеон. Далёкие берега, близкие беды страждущих…

Француз Анри Шарьер, ложно обвиненный в убийстве сутенёра, приговорен к пожизненному заключению в тюрьме для особо опасных преступников во Французской Гвиане, где провел в итоге 11 лет. Поскольку он не намеревался гнить там до конца своих дней, то предпринимал не одну попытку побега. За такое поведение Шарьер сидел два года в одиночной камере, после чего вновь совершил побег, побывал у индейцев и опять очутился в тюрьме, на сей раз на Острове Дьявола, с которого практически невозможно куда-либо сбежать.

Эта драма была основана на одноименном автобиографическом романе Анри Шарьера (многие факты которого оспаривались), который был опубликован в 1969 году, а в написании сценария принимал участие один из самых знаменитых драматургов Голливуда Далтон Трамбо. В итоге у режиссера Франклина Дж. Шеффнера («Планета обезьян», «Мальчики из Бразилии») получилось сильное, эмоциональное и довольно жесткое кино, что примечательно, прекрасно работающее в двух плоскостях. С одной стороны, сюжет выстроен в форме довольно увлекательной тюремно-приключенческой истории с серьезными драматическими поворотами и экзотическим колоритом, сочно и живописно запечатлённым оператором и лауреатом «Оскара» Фредом Конекэмпом («Вздымающийся ад»). А с другой, что наиболее важно, «Мотылек» прекрасно считывается не как рассказ о постоянно сбегающем преступнике, а как довольно тонкая и печальная притча о вечном (и не всегда осуществимом) стремлении человека к свободе, не только от тюрьмы, тесных стен, но и от угнетающего образа жизни, усталости, дискомфорта.

Во второй половине картины режиссер как раз использует этот колорит чтобы нарисовать ту самую давящую несвободу не в виде удушающей камеры, а как уединенный остров, вокруг которого раскинулся океан, кажется, вот он, рядом, только руку протяни — но, увы, близок локоть, да не укусишь. Особенно сильно это ощутимо благодаря блестящей и нюансированной игре Стива Маккуина, который не только очень подходил на роль Шарьера по внешним показателям, но и крайне убедительно передал все тяготы существования в тех нечеловеческих условиях, в которых он оказался. Уверенно дополняет его и Дастин Хоффман, перевоплотившийся в каторжника Луи Дега, напарника Шарьера по побегу и выступающего его эдакой противоположностью. Увы, актерская игра была отмечена лишь единственной номинацией на «Золотой глобус» (Маккуин), а на «Оскар» фильм номинировался только за великолепную музыку Джерри Голдсмита.

9 из 10

Знаменитый вор Анри Шарьер, по прозвищу «Мотылек», приговорен к пожизненному заключению во Французской Гвиане за преступление, которого не совершал. Понимая, что справедливости не добиться, Мотылек решается на рискованный побег.

Как известно, в тюрьме сидят люди ни в чем не повинные и более чем добродетельные. Настоящие же преступники принимают солнечные ванны на пляжах Довиля, разгуливают по Елисейским полям и угощают красавиц брютом в кабаре «Мулен Руж».

И как, скажите, с такой несправедливостью мириться? Особенно, если на твоей груди вытатуирована бабочка, которую грех держать в неволе.

Небо в клеточку, роба в полосочку — эхмааа! С Гвианского кичмана бежали два уркана. Их ловили, возвращали, а они опять бежали. Раз, другой, девятый… Сколько побегов может уместиться в пожизненное заключение, кто-нибудь считал?

А между тем, Европу накрывает горчичная тень нацизма и мир уже готовится к новой бойне. Но какое дело Мотыльку до Гитлера и до де Голля? У него тут, на краю Земли, своя война за свободу. И даже есть союзники, главный из которых — очкастый фальшивомонетчик Луи Дега. А вместе с ним — море, кокосы, геи, индейцы, монашки, прокаженные.

Ведь сколько ни ломай мотыльку крылья, он все равно будет яростно биться о стекло и лететь на свет. И однажды, много лет спустя, когда никого здесь уже не будет, за рояль сядет тучный Оскар Питерсон и сыграет Hymn To Freedom. И призраки всех зеков и каторжников, сбросив кандалы и арестантские робы, встанут наконец по стойке вольно.

А негр все играет. И звуки его черного стаккато эхом отражаются от увитых лианами стен забытой Богом и людьми тюрьмы, где-то посреди колониальных тропических лесов.

Начну с того, что избежать сравнение с легендарным фильмом Фрэнка Дарабонта не получиться, так как фильмы действительно похожи. Главный герой здесь, как и там, мечтает выбраться из тюрьмы, так как не желает провести всю свою жизнь в тюрьме за убийство, которое он не совершал. Два фильма про стремление к свободе, про мечту, про дружбу и про нескончаемую веру.

Фильм, не побоюсь этого слова, гениальный. И, как по мне, одно из самых примечательных в этом фильме — это, безусловно, актерская игра. Стив МакКуин и Дастин Хоффман так сыграли, словно они и пережили весь этот страх, боль, постоянные тяжелые и безысходные испытания, как и их герои. Здесь вообще нет актеров, которые бы сыграли плохо: каждый актер сыграл шикарно и каждый был к месту. Сама история персонажей, их дружба, она так проникновенна, что к финалу не хочется, чтобы фильм заканчивался.

У меня после просмотра возникает лишь один вопрос: «Побег из Шоушенка» считается чуть ли не лучшим фильмом за всю историю кинематографа, но почему на этом месте не «Мотылек»? Наверное, мне это не понять. Фильм Шаффнера достоин такое же внимание и популярность, как и фильм Дарабонта.

Фильм многому учит и многое показывает. Абсолютно каждый должен его посмотреть.

10 из 10