Бунюэль в лабиринте черепах

Этот анимационный документальный фильм снят как дань уважения Луису Бунюэлю, скандально известному режиссеру-сюрреалисту. Для 1930-х годов его творчество в объединении с Сальвадором Дали стало настоящим прорывом в кинематографе. «Андалузский пёс» созданный ими, произвел неизгладимое впечатление на Пикассо и Кокто, присутствующих на его премьере. Во многом это помогло Дали закрепиться в высшем обществе Парижа, но не спасло Бунюэля. Сняв спустя год продолжение в виде фильма «Золотой век», высмеивающим человеческие пороки, на Бунюэля обрушивается шквал критики. От него отворачиваются друзья, в том числе Дали, и все парижские продюсеры. Именно с этого момента начинается анимационный фильм, который документально точно передает размышления режиссера в тот момент, его поступки и дальнейшую судьбу.

Луис Бунюэль в моем понимании представляется властным и деспотичным человеком, готовым пойти на все немыслимые авантюры ради своего дела. В то же время в картине Симо отчетливо прослеживаются параноидальные видения Бунюэля о себе самом. Спонтанная поездка в беднейшее испанское захолустье Лас-Урдес говорит о его желании продолжать заниматься кинематографом несмотря на всеобщие упреки. Луис предстает строгим и уверенным в себе только на людях, и не всегда готовым признаться в своих чувствах. Он еще много кем представляется. Несомненно, это человек с железной волей, который навсегда останется в истории кинематографа. Таких не забывают.

«Бог и Родина — беспроигрышная парочка, их рекорд в том, что касается угнетения и пролитой крови, не побить никому». — Луис Бунюэль

Анимированный байопик «Бунюэль в лабиринте черепах» вышел на днях в прокат — и это отличный способ узнать из околодокументальной мультипликации, как снимался документальный фильм. Но суть не столько в процессе съемок, сколько в том, кто был Бунюэль и что его как творца терзало — накануне масштабных тектонических сдвигов в истории ХХ века.

Помимо широкого проката, анимацию про Бунюэля также представили очень немассовому зрителю на третьем кинофестивале The Art Newspaper Russia. Кинофестиваль еще идет — причем на самых популярных, по сути, площадках — от «Гаража» до МАММ, и там есть немало интересных вещей, однако, больше связанных с другими видами искусства, нежели с кинематографом. «Бунюэль» там был такой один.

Что мы знаем о Бунюэле в первую очередь? А, так это же он с Дали делал «Андалузского пса» в 1929-м! Он испанец, но ассоциируется с Францией: там он прославился. И — он ассоциируется с Дали. От подобной привязки так просто не избавиться. После создания продолжения «Пса» были многочисленные споры о том, насколько Дали причастен. Бунюэль оспаривал участие прежнего приятеля — и сложно определить до сих пор, это была гордыня режиссера или реальность. Продолжение было названо «Золотой век», и вскоре после старта проката его запретили. Вернулся фильм на экраны лишь в 1980 году.

В начале 30-х Бунюэль снова в Испании — потому что не нашел себя, или вложений для фильмов, или просто потому что вышел из партии. Не известно точно, каким именно образом к режиссеру попала работа Морис Лежандра о беднейшем регионе Испании Лас-Урдес… Но Луис решил снять документальный фильм об этой горной области, где люди борются за каждый свой прожитый день. Анимационный фильм «Бунюэль в лабиринте черепах» посвящен отчасти истории съемок этого фильма. И лабиринт — это на самом деле не аллегория. Но стоит всё-таки сходить в кино, чтобы понять, о чем речь.

Анимационный байопик — это специфичный жанр. С одной стороны, анимация будто бы упрощает восприятие («Вальс с Баширом», например) или доносит принципиально важные вещи максимально доступными образами, порой обходя вопросы этики (это ведь не живые персонажи, а рисованные — и значит, можно больше). С другой стороны, анимация вообще ни капли не проще как жанр, и поиск идеального художественного образа может занять чуть ли не больше времени, чем в случае с фильмом. И надо уметь подобрать правильное визуальное исполнение так, чтобы суть повествования не была искажена.

Итак, мы видим поэта, творца. Мы если не знакомы лично, то уж представление точно имеем о том, какие метания переживают творцы от проекта к проекту.

Бунюэль застрял между желанием доказать уже умершему отцу свою ценность и самостоятельность и стремлением показать миру художников свою тотальную отделенность от сумасбродного Сальвадора. Он примкнул к левой партии, которая проповедовала идею преобразования общества посредством сюрреализма. Пожалуй, он продолжал что-то кому-то доказывать, снимая документальный фильм «Земля без хлеба» о местности Лас-Урдес, форсируя события, разбрасывая деньги инвестора направо и налево, перестраивая и ставя кадры, которые должны быть неизменными в силу жанра. Однако впоследствии он пришёл к иному взгляду на Лас-Урдес. И вот этот путь, включающий метания, невероятные (сюрреалистическая классика) сны, страхи, гонки с собой, споры и признание правды, изображен в мультипликации «Бунюэль в лабиринте черепах».

Ну, пожалуй, лабиринта всё-таки было два: реальный — и тот, по которому шарахался в поисках своей единственной правды Луис Бунюэль.

Помимо знакомства с фигурой культового режиссёра, анимационный фильм предлагает нам иначе взглянуть на сам сюрреализм, до сих пор вызывающий очень разнородную реакцию. Как может сюрреалист заниматься документалистикой и может ли вообще? И что из этого может получиться? Ну, на второй вопрос ответ уже есть: получился фильм «Земля без хлеба», призванный привлечь внимание Испании как минимум к тому, как выживает (или доживает?) беднейшая и самая упадочная область страны. А вот на вопрос «может ли?» отвечает как раз-таки анимационный байопик. Межжанровый переход еще более любопытно выглядит на экране, когда в мультфильм вставляют кадры из черно-белого документального фильма, о котором идёт речь.

И не беспокойтесь: любить документалистику вовсе необязательно. Час-двадцать на экране вы наблюдаете всего лишь историю отдельно взятого человека, который хотел что-то донести этому миру — совсем не скучную или занудную притчу, а полноценный мультфильм не для детей.