Кинг Конг

«Его убили не самолёты… чудовище убила красота»

Ровно 15 лет назад в прокат вышел один из самых любимых фильмов ever- потрясающий ремейк голливудской классики «Кинг Конг» Питера Джексона.

К гигантскому примату моя безумная страсть вспыхнула еще в глубоком детстве, когда на дневной сеанс в местный кинотеатр меня привела мама (что само по себе было уже странно, учитывая, что сея прерогатива давным-давно закрепилась за отцом, каждое воскресенье таскавшим нас со старшим братом на все мало-мальские премьеры). И это была любовь с первого взгляда, ибо как и заглавное многометровое чудовище, я был сражен наповал как невиданно-удивительным постановочным сплавом статиста в костюме и передовых технологий аниматроники, так и доселе неизвестным мне волнующе-трепетным чувством к неописуемой красоте 27-летней дебютантки Джессики Лэнг. Да, это тоже был ремейк черно-белой классики, вышедший в 1976 году, и, как я узнал позже, эта версия не снискала особой любви зрителей и критиков, как и игра молодой Лэнг, чью работу в «Конге» разгромили в пух и прах, едва не заставив актрису завязать с едва начавшейся карьерой в большом кино (и это не смотря на номинацию на «Золотой глобус» за сею роль). Однако для юнца из провинции «Кинг Конг» был пределом кинематографического спецэффектного кино и небывалого постановочного размаха. Традиционная для местных кинотеатров жутковато-чарующая афиша, своим нелепо отрисованным оскалом периодически вещавшим о повторных сеансах картины, заставляла меня с каким-то маниакальным безумием нестись со всех ног на первый же сеанс, с блаженством юного синефила в очередной раз наслаждаясь титанической работой Карло Рамбальди и чарующим ликом золотокудрой Лэнг, страстно извивающейся в мокром одеянии на обтянутой черной кожей гигантской механической лапе Конга.

И теперь вы можете догадываться с каким трепетом и неуёмным киноманским зудом я жаждал джексоновского Конга. Как и в юные годы, я сломя голову бросился на премьерный сеанс, испытав во время просмотра то самое неописуемое чувство из детства, ошеломленный визуально-постановочным совершенством творения новозеландского режиссера. Джексон, еще не остывший от гигантизма своей феерической фэнтези-трилогии, вложил все передовые технологические мощи в создание новой версии странной межвидовой любви (на момент выхода, «Кинг Конг» стал самым дорогим фильмом в истории (без учета инфляции), превзойдя бюджеты «Титаника» и «Человека-Паука 2»- бюджет составил $207 миллионов)

Эта любовь и страсть к оригиналу чувствуется в каждом кадре, что не удивительно, учитывая с каким пиететом Джексон относится к картине 1933 года. Так, две модели бронтозавров из «Кинг Конга» версии 1933 года были использованы как отправные точки создания моделей динозавров для нового фильма; музыка, которая играет в театре, где показывают Конга, — музыка из оригинала; костюмы, в которые одеты актеры на сцене, повторяют костюмы обитателей острова в фильме 1933 года; сцена, в которой Конг разрывает челюсть V-Рексу, также присутствует в фильме 33 года; ручная камера, которую постоянно таскает Карл Дэнхем, — это камера Bell & Howell 2709. Точно такой же тип камер использовался при съёмках оригинала. В конце финальных титров сказано, что фильм посвящается «первым исследователям острова Черепа…», и далее идет перечисление имен актеров, сыгравших главные роли в картине 1933 года.

У Питера Джексона вышел идеальный образчик ремейка, не только с особым благоговением относящийся к предшественнику, органично вплетенному в событийную канву новой версии, но и мастерски развивающий и дополняющий вселенную оригинала.

От визуального пиршества же «Конга» дыхание перехватывает как и во время первого просмотра (в 2006 году картина получила 3 Оскара: за спецэффекты, звуковой монтаж и звук). Да что там, даже не смотря на то, что в кинотеатр я ходил трижды, а сам фильм пересматриваю в это же самое время на протяжении 15 лет,- эмоциональный градус остается на столь же запредельном уровне самого первого эмоционального киносвидания.

Нет нужды повторять, что Кулик в киноманском экстазе от этого болота и в стотысячный раз будет пересматривать сею картину, что настоятельно рекомендует и вам. И желательно режиссерскую версию, которая длиннее кинотеатральной на 14 минут.

Забудьте на мгновение, что оригинальный «Конг» является плохо прописанной и абсурдной фантазией. Забудьте, что никто не желает даже поддержать это утверждение, а тем более обсудить его в спокойной, рациональной манере. Зачем критиковать, когда вы можете попугайствовать в течение 90 (+/-) лет обобщенной похвалы? Черт, я забыл, это классика, да? Должно быть, он вышел до двухтысячных.

Как и прежде, у нас есть милейшая Энн Дэрроу (Наоми Уоттс), которую здесь считают таким же человеком, как и все остальные. Отличная реинтерпретации Энн, ведь Джексон все время пишет со своей женой, поэтому Уоттс получает эмоционально сложный характер для воплощения. Черт возьми, Энн — первый персонаж, которого мы встретим и это так, как должно быть. Она, возможно, не получает мощных арок, но она — эмоциональная и хрупкая, а ее волосы, словно золотистый водопад. Приятно видеть, что ее показывают настоящим человеком, способным жить отдельно от морских путешествий, мужчин с квадратными мордами и гигантских монстров.

Эта жизнь заканчивается, конечно, когда Дэнхэм покупает ей еду и делает предложение. По крайней мере, он не лишает ее интеллекта и стремления многократно пытаться сбежать. У нее есть миллион причин порвать с ним, но сердцу не прикажешь.

Творческая гибкость Дэнхэма так же рождает другого важного игрока в этой драме: драматурга по имени Джек Дрисколл — чувствительная, творческая душа, которая находит отклик в Энн в течение их долгого морского путешествия. Это имеет смысл, действительно. Она его самый большой поклонник, и он чертов писатель (такой чертов писатель, что даже начинает писать пьесу для нее). Их любовь была написана на звездах и на выбранном текстовом редакторе Пита Джексона.

Правда в том, что Джексон решает показать растущую любовь через затянувшиеся крупные планы, подкрепленные сентиментальной музыкой. Это та же самая бесстыдная эмоциональная манипуляция, которая слегка отягощала «Возвращение короля». Затем, Пит снова тратит большую часть моей доброй воли, используя те же самые затянутые крупные планы, чтобы проиллюстрировать развивающуюся связь между Энн и Конгом. Посмотрите, во что вы его втянули, и теперь он печальный монстр. Честно скажи, у них будет пылкий поцелуй в конце? К счастью, нет.

Они и правда разработали самую привлекательную биосферу, которую я когда-либо видел в фильме о «Конге». Каждый житель острова кажется враждебным к человеческой жизни. Динозавры, гигантские жуки и чудовищные летучие мыши-вампиры (Что? На забастовке на этой неделе птеродактили?). Все выглядят достаточно реалистично. На фоне пышных, матовых лесов они, кажется, даже вписываются. Как только Конг добирается до Нью-Йорка, все действия происходят ночью, но на острове мы видим, как Конг сражается при свете дня, и это великолепное зрелище. Откровенно говоря, оно дает мне надежду.

Это самый крутой Конг, ставший полноценным персонажем, возможно, самым крутой, которого можно сыграть в кино. Он, безусловно, самый привлекательный персонаж, и игра Серкиса заслуживает наград. Его язык тела говорит нам больше, чем могут передать слова. Вы поверите, что горилла может буйствовать на Тайм-Сквер. Бедняга Конг. Ты делаешь все ради них, а ни все только для себя. Но Джексон делает нам подарок, помня реальную суть всего этого.

Он, возможно, не снял лучшее кино о гигантском монстре, но он, безусловно, снял лучшую критику оригинального «Кинг-Конга». Принимайте во внимание, что эта картина показала разрушительные побуждения нашей цивилизации, она беззастенчиво демонстрирует их, не погружаясь в мелодраму. Мало того, что мы осознаем тот факт, что наша цивилизация уничтожает каждую необузданную и свободную природу, которой она касается, я чувствую себя плохо по этому поводу. Многие люди жалуются на фильмы, которые говорят им, что думать. Я гораздо больше раздражаюсь, когда фильмы говорят мне, что чувствовать, и Джексон, не будем скрывать, становится сентиментальным время от времени. Смотри, Пит. Помнишь, ты тот человек, который подарил миру величайшую фэнтези-трилогию? Ты очень богат: теперь не нужно играть через чур осторожно.

Но мы, поклонники, должны брать то, что можем. Пройдут годы, прежде чем кто-то еще с жанровым осознанием примет эстафету. А пока, Джексон, спасибо.

Человек старается увидеть вещи, вызывая в своём взгляде некую иллюзию. Некоторым вещам не место в современном мире, они все эфемерны, потому, уставая от всего, человечество и ищет чего-нибудь нового. За этим он и бежит, отвлекаясь от повседневности. Вот только глаз уже и не различает что реально, а что нет, потому что воображение нарисовало свой рисунок. И его образ не даёт уйти. Только находясь здесь нужно найти ещё и выход из своеобразного мирка. Из-за выхода развивается подавленное чувство, что из него будет невозможно выбраться, по причине отказа участвовать в отпоре. А весь этот отказ оставит и отпечаток на всём дальнейшем исходе.

Здоровущая обезьяна выступает как способ преодоления себя, для всех участников этого путешествия. И весь путь нельзя назвать лёгким, это может стоить и жизни. Только здесь и раскрываются все человеческие пороки, что вытворяют эти люди и как ведут себя в попавшей для них ситуации. А преграда в виде Конга немного устраняет недостатки героев, давая всю волю раскрываться по-новому. И после путешествия смотреть на всё по-другому. Уйдя из своего мира иллюзий в настоящую реальность, погружаясь взглядом реалиста. А может вся эта иллюзия способ увидеть в мире некую новую реальность. Ведь нестандартный взгляд и украшает этот немного скучный мир. Что подкрепляет в увиденном всю реальность, изменившей ненадолго взгляд на это событие.

Нет, конечно, и про приключения в том числе. С первых же минут картины мы наблюдаем ни больше ни меньше как сражение за свои жизни всех основных персонажей (по крайней мере, Энн Дэрроу и Карла Дэнхема — точно). Именно за жизни, то есть сражение именно с риском смертельного исхода. Напряжение в фильме сразу подскакивает на небывалую высоту, и потом на протяжении всего фильма не снижается, а лишь растет: Питер Джексон со свойственным любому (хотя, думается, все же не любому — уж слишком как-то хорошо) по-настоящему талантливому режиссеру-кассовику мастерством берет зрителя «в клещи» и не отпускает до финальных титров.

Первая половина фильма нравится лично мне даже больше, чем вторая (хотя вряд ли тут уместно слово «половина» — скорее «первая треть фильма» или как-то так). Здесь еще нет появляющихся во второй половине гигантских, сделанных при помощи спецэффектов, но так натурально пугающих динозавров, насекомых или зубастых червей (кстати, привет, «Битва пяти воинств» из 2014-го!). Нет здесь и самого Кинг Конга — главного героя фильма. Но зато есть нечто иное — может быть, не менее пугающее в каком-то смысле: угроза нищеты и голодной смерти, Нью-Йорк времен Великой депрессии — веселый, беззаботный, милый, и в то же время — жестокий, мрачный, равнодушный… Кто сказал, что его улицы — это не те же джунгли, где люди, чтобы выжить, вынуждены «быть сильнейшими» и, следовательно, поедать «слабейших»?.. Однако именно этот город рождает из недр своих не только отчаянного Дэнхема, который «любого жулика сумеет обжулить», но и отважно-бескорыстного Дрисколла, и удивительную, искреннюю Энн, чья красота (думается, не только внешняя) сможет позднее убить в Кинг Конге чудовище.

Начав сразу же с напряжения, режиссер не дает нам продохнуть и ведет по фильму очень быстро (правда, иногда кажется, что неторопливо), поминутно то удивляя нас, то пугая, то восхищая или веселя. Что первое, что второе, третье или четвертое — все удается ему блестяще (эх, где вы, уже ставшие зрелищными, но все еще сделанные с душой фильмы 2000-х, единственные в своем роде?..). Величавый «Кинг Конг» будто бы сочетает в себе «Титаник» с «Парком Юрского периода» и даже «Призраком Оперы» (вышедшим буквально за год до «огромной обезьяны», в 2004-ом): сперва любовь на корабле, бороздящем морские просторы, и кошмарная ночь среди бурных волн, потом — бесконечные погони в джунглях, кишащих динозаврами всех видов и мастей, и наконец — огромный, сверкающий огнями зал в Нью-Йорке, и снова любовь, но уже другая… Все это так красиво и так захватывает, что оторваться от экрана решительно невозможно на протяжении всех трех часов, которые идет фильм (особенно если смотришь «Кинг Конга» впервые).

Да, приключений тут много, очень много… И все-таки, фильм не о них — он про «что-то другое». Про любовь? Может быть, но не только… У Питера Джексона тут настолько много героев, и каждому уделено так много внимания, что можно почти с уверенностью сказать: фильм о людях (хотя и не только о них), о внутреннем мире каждого и о преодолении бедствий, волею судьбы оказавшихся общими для всех. У каждого героя тут есть история, каждый раскрыт и каждый претерпевает какие-то внутренние изменения:

Карл Дэнхем. Пожалуй, мой любимец. Очень обаятельный, но очень непростой персонаж с крайне непростой судьбой. Это человек искусства, талантливый кинорежиссер, обладающий, вдобавок, достаточной принципиальностью, чтобы не идти «легкими путями» (т. е. не снимать в угоду продюсерам низкопробное кино). Может быть, если бы ему досталось в подарок от судьбы немного удачи, он мог бы остаться просто режиссером и добиться успехов на этом поприще (ведь все способности для того у него были). А так… получилось то, что получилось. Наверное, самый любимый мой момент во всем фильме — это бегство Дэнхема на корабле от жадных продюсеров, вызвавших полицию, в самом начале. Кажутся поистине невероятными внезапно проснувшиеся в самом обычном человеке чуть ли не дьявольские хитрость и изворотливость, а также удивительная, стойкая решимость этого режиссера вопреки всему снять свой фильм (кстати говоря, фразу про «подводный мир большого кино», вполне возможно, мог бы произнести и сам Питер Джексон — в свое время столкнувшийся со значительными трудностями перед съемками «Властелина колец»).

Энн Дэрроу и Джек Дрисколл. Что тут можно сказать?.. Эти двое идеальны (впрочем, при всей своей идеальности они не выглядят «картонными» или искусственными, а вызывают к себе неподдельное сочувствие и огромную симпатию). В отличие от Карла Дэнхема — чья история в картине некоторым образом напоминает басню о лягушке, упавшей в молоко и, старательно дергая лапками, превратившей его в сметану, — Джек и Энн спасаются из самого ада милосердной судьбой (но конкретно в этом фильме, в отличие от многих других, — может быть, как раз за счет идеальности «сказочной пары» — такая везучесть не кажется просто волей режиссера, а кажется именно достойной наградой персонажам за их добродетели).

Капитан. Просто «капитан» (а также «капитан Счастье» и «капитан „Как Вы вовремя, сэр!“), потому что я так и не запомнила его имени. Персонаж, лучше всех прочих в фильме (недаром именующемся боевиком) владеющий умением «эффектного появления в самый подходящий момент» и расстрела всех противников из пистолета, чтобы спасти главных героев. Не всегда героически отважен, временами жадноват, но абсолютно прекрасен. Еще один мой любимец, пожалуй.

Наконец, Его Величество Кинг Конг, владыка таинственного и кровожадного Острова Черепа. Персонаж, в котором, благодаря его возвышенной любви к Энн Дэрроу (кроме того, нельзя сбрасывать со счетов превосходную работу мастеров по спецэффектам и актера Энди Серкиса), человеческого примерно столько же, сколько и животного, — а может быть, даже больше. Удивительно красивый временами (особенно в битвах) герой-зверь с трогательным взглядом и раскатистым, брутальным рыком. Каким-то образом вызывает симпатию — даже несмотря на то, что я не очень люблю обезьян.

Итак, фильм, по моему мнению, определенно заслуживает 10-ки. Он нравится мне чуть меньше, чем «Властелин колец», но значительно больше недавно вышедшего «Хоббита». Может быть, я все-таки сниму 1 балл за развлекательность (проклятая любовь к артхаусу!), а также за то, что Кинг Конг, одолевший тремя лапами трех тираннозавров, не смог потом справиться в фильме с несколькими металлическими крюками и кучкой людишек… Эх, ладно:

9 из 10