Горная невеста

Летопись внутреннего разлома
Иногда утро в горах приходит без солнца, только с ветром, который пахнет печной сажей и молоком, подогретым на медленном огне. Снег ложится не как угроза, а как условие жизни. Здесь, среди деревянных построек, где окна смотрят друг на друга с настороженностью, и начинается история, которую Маура Дельперо рассказывает в «Горной невесте».

Дельперо приглашает зрителя задуматься о человеческой природе, памяти и силе духа. «Горная невеста» — это не просто историческая драма, а глубокое размышление о человеческой стойкости и способности к переменам. Это фильм, который требует от зрителя внимания и терпения, но вознаграждает его глубокими эмоциями и пищей для размышлений.

Действие разворачивается в 1944 году, в крохотной деревне Вермильо, на севере Италии. Это место будто бы отрезано не только от цивилизации, но и от времени. Здесь снег лежит как на древнем холсте, звуки приглушены, а речь словно не предназначена для посторонних ушей. Изображение, выстроенное Михаилом Кричманом, известного по работам с Андреем Звягинцевым, кажется почти медицинским в своей точности, и почти духовным в своей сдержанности. Кадры очень строгие, как будто весь фильм снят на выдохе. Зимний белый свет, деревянные стены, чёрные платья, блеск олова на кухне — здесь это не украшение, а естественный порядок.

В фильме нет звуков, которые не нужны. Шорох, стук посуды, скрип половиц. Всё это, как нотная грамота, которую зрителю предлагают расшифровать самому. Музыки немного, но каждый аккорд несёт в себе тяжесть не сказанных слов. Она звучит не как сопровождение, а как вмешательство в тишину, к которой герои привыкли, как к ветру или холоду. Центральное место занимает классическая музыка, доносящаяся из комнаты отца, словно ритуал, которому никто не смеет мешать. Это отлично подчёркивает контраст между внутренним миром персонажей и окружающей их реальностью.

Дельперо явно опирается на наследие итальянского неореализма, делая ставку на внутренний конфликт. Это скорее кино-портрет, чем кино-пейзаж. Также чувствуется влияние фильмов Микеланджело Антониони. В его отчуждённости, архитектурной съёмке и женских образах, борющихся не с людьми, а с воздухом, временем, обстоятельствами. Но «Горная невеста» не выглядит вторично. Это фильм, уверенный в собственном ритме и акцентах.

Использование местного диалекта, участие непрофессиональных актёров и внимание к женским историям придают фильму аутентичность и глубину. Фильм поднимает вопросы памяти, идентичности и принадлежности. Он показывает, как личные истории и выбор отдельных людей отражают более широкие социальные изменения. Это не только рассказ о прошлом, но и размышление о настоящем и будущем, о том, как мы сохраняем и передаём свою культуру и ценности.

Вторая мировая война в самом разгаре, но в маленькой горной итальянской деревне Вермильо не слышно стрельбы. Жизнь течет так же, как и сотни лет назад. Наступила зима. Большая семья пробуждается и постепенно приходит в движение. Старшая дочь Люсия (Мартина Скринци) доит корову, мечтательно прижимая лицо к теплому боку животного. Ее мать Адель (Роберта Ровелли) заботливо разливает молоко по чашкам и раздает его своим семерым детям вместе с хлебом на завтрак. Дети выстраиваются по росту за деревянным столом, вокруг которого сосредоточена большая часть жизни этой семьи. А во главе его сидит муж Адель Цезарь (Томмазо Раньо), суровый патриарх, который заведует местной школой. Ученики разных возрастов, многие из которых являются его собственными отпрысками, внимают каждому его слову. По вечерам он обращается к взрослым жителям деревни, помогая неграмотным из них овладеть спряжением глаголов и эпистолярным письмом.

Тихую размеренную жизнь деревни прерывает появление сицилийского солдата Пьетро (Джузеппе Де Доменико). Его прибытие разделяет местных жителей – некоторые видят в его действиях глубоко человечный ответ на нежелание участвовать в войне, а другие смотрят на него с позором и называют трусом.

Застенчивый, неграмотный и немногословный Пьетро, тем не менее, умудряется заинтересовать Люсию, и вскоре после множества живописных сцен с едва заметным флиртом между героями, он предлагает ей выйти за него замуж. Когда война наконец заканчивается, и он настаивает на возвращении домой на Сицилию, чтобы навестить свою мать, беременная Люсия поддерживает его решение. Проходят недели, от Пьетро не слышно ни слова и Люсия начинает заметно печалиться. Когда одиночество становится невыносимым, Люсия получает неожиданную весть от пропавшего мужа, которая полностью меняет динамику ее семьи.

По окончании фильма прошел всего один год, семья стала больше, и война наконец подошла к концу, но сдвиги в динамике семьи, заявленные в синопсисе фильма изображены с такой тонкостью, что трудно определить, какие изменения рождаются в результате трагедии, которая переживает старшая дочь. К сожалению, драматические последствия действий Пьетро также неточны и оставлены во многом на усмотрение зрителя.

Каждый персонаж «Горной невесты» очаровывает и достоин отдельного внимания, но режиссер намеренно держит зрителя на расстоянии, не позволяя персонажам раскрыться, что в конечном итоге выглядит как полное безразличие со стороны режиссера, которая решила сосредоточиться исключительно на форме, а не на содержании фильма, сознательно не занимая ничью сторону в повествовании, запрещая зрителю привязываться к кому-либо из героев.

Примечательной стороной фильма является операторская работа Михаила Кричмана, известного по сотрудничеству с Андреем Звягинцевым. Каждый кадр тщательно продуман и добавляет истории эмоций, которых так сильно не хватает сюжету. Будь то ослепляющие снежные пейзажи, на фоне которых героиня тщательно стирает белье или одновременно уютные, но враждебно холодные домашние сцены, окутанные рассеянным светом, который просачивается через окна.

Этот фильм от начала до конца состоит из непоколебимых героев, отстраненных эмоций, сдержанных движений и неподвижных кадров. Результат — что-то среднее между гипнотическим сном и беспробудной тоской, в котором жизнь сельских жителей в итальянских Альпах в 1944 году освещается самым прозаичным и монотонным образом.

Открытки с края мира
Четырехкратный призер Венецианского фестиваля и второй полнометражный фильм в карьере постановщицы Мауры Дельперо, работавшей поначалу в жанре документалистики. Сюжет картины разворачивается в середине Второй мировой, в горной итальянской деревушке Вермильо, что расположена вдали от цивилизации. Жизнь в ней течет ровно и размеренно, кажется, что деревенские даже не замечают, как вокруг грохочет война, разве что домой не возвращаются ушедшие в бой солдаты. Однажды в Вермильо появляется парень Пьетро, сбежавший из немецкого плена и ныне считающийся дезертиром. Со временем он влюбляется в девушку Лючию, дочь местного учителя, что в дальнейшем не принесет радости никому из её семьи.

Российское прокатное название «Горная невеста», может, и звучит логично, но все же слишком сужает смысловые рамки произведения, поскольку Дельперо прежде всего снимает кино о жизни и нравах тихой глубинки, затерянной среди природных красот. Кажется, будто обитатели Вермильо существуют в некоем безвременье, поскольку война не касается их напрямую. Родственники солдат, конечно, переживают за пропавших, убитых и раненых, но это эпическое бедствие словно существует в некой параллельной для них вселенной, и даже долгожданное наступление мира кажется чем-то будничным, не до конца осознанным. В этой атмосфере первозданного вакуума, внешне похожего на альпийский рай, находится место своим горестям и маленьким радостям; бедность скрашивается веселыми народными гуляниями и праздниками, а скромное пропитание восполняется пищей духовной.

Как режиссер игрового кино, Дельперо чуток теряет связь между отснятыми эпизодами, которые словно находятся на перепутье и не могут понять, какая именно мозаика в конце концов должна из них сложиться. Фильму хочется либо окончательно превратиться в многофигурное полотно о быте и нравах уединенной деревни середины прошлого века, либо все-таки стать личностной драмой о невозможности построения счастья на послевоенном пепелище, и потому смысловая неорганичность пополам с незавершенностью отдельных линий в нем хорошо видна. Зато в «Горной невесте» есть изящество, национальный колорит и дух местности, за что не в последнюю очередь отвечает превосходная операторская работа Михаила Кричмана («Нелюбовь», «Левиафан»), благодаря которому глаз зрителя радуют то красивейшие пейзажи, то плавные контуры силуэтов, хрупких и воздушных, как морозный узор.