Грешники

История культурного выживания
В фильме «Грешники» Райан Куглер обращается не только к вампирской мифологии, но и к истории — к былым временам, к борьбе за голос и идентичность. Действие разворачивается в 1932 году в небольшом городке штата Миссисипи. Певец Майлз Кейтон исполняет роль «мальчика-проповедника» Сэмми Мура, мечтающего стать блюзовым музыкантом. Его отец, как несложно догадаться — пастор, настоятельно советует держаться подальше от притонов греха: «Если ты продолжаешь танцевать с дьяволом, однажды он пойдёт за тобой домой».

Но Сэмми и так уже знаком с некоторыми дьяволами: его двоюродные братья-близнецы, Дым и Пепел, которых играет Майкл Б. Джордан, давно ушли из Миссисипи в поисках лучшей жизни. Повоевав в Первой мировой и сделав карьеру известных бандитов, они возвращаются домой — с деньгами, ящиками алкоголя и мечтой открыть величайший блюз-бар всех времён. Но что-то идет не по плану.

Куглер снимает «Грешников» как старомодную историческую сагу. Эти истории были бы захватывающими и без вампиров, и режиссёр долго не торопится раскрывать сверхъестественное. Но на половине хронометража фильм резко меняет жанр — так неожиданно, что зритель, как и герои, оказывается застигнут врасплох. История о преступниках, мечтах и музыке вдруг становится фильмом о демонической осаде.

Но Куглер не ограничивается только визуальным пиршеством и двумя Майклами Б. Джорданами, сражающимися с вампирами — хотя уже одно это стоит билета в кино. В «Грешниках» чудовища, предводительствуемые харизматичным Джеком О'Коннеллом, — не безмозглые убийцы и не карикатурные дьяволы. Они тоже музыканты, поющие ирландские баллады и проповедующие любовь и единство. Вампиризм здесь — это культ, обещающий мир без фанатизма, где все культуры сольются в одно целое.

«Грешники» — это сложная, многослойная история культурного выживания, в которой чернокожие герои борются за сохранение своей идентичности и духа, противостоя угрозе ассимиляции. Здесь есть всё, что мы любим в вампирских фильмах: пугающий саспенс, кровавые схватки, сексуальные укусы и стильный экшен. Но при этом фильм становится мощной одой блюзу и народной памяти, связывая жанр ужаса с глубокой исторической рефлексией.

Райан Куглер находит в жанре ужасов неземную, метафорическую основу, а в музыке — тревожащего, соблазнительного монстра. Очарование фильма невозможно отрицать.

Эй, старик, в тебе еще теплится жизнь?
Два чернокожих брата – Пепел и Дым – возвращаются в родной город, чтобы открыть танцевальный клуб. У них будет лучший пианист, лучшая певица, лучший блюзмен. У них под крышей лесопилки будет ритм, который не по силам выдерживать белым. Разве что только компании вампиров, которые ждут момента посетить волшебную вечеринку.

Однако сдается мне, что «Грешники» вдохновлялись вовсе не «От заката до рассвета». Может быть, вы знаете, лет пятнадцать назад был такой мультфильм Диснея – «Принцесса и Лягушка». Мультипликационный мюзикл с блюзом, джазом и Луизианой. Вот и «Грешники» - о почти том же. Музыка, которая живет у тебя в голове, звучит из-под земли, просачивается со стен.

«Глянь на небо, - говорит Пепел своему брату, — прекрасный день, чтоб быть свободным». Но свобода – не только формальный конец рабства. Это еще и возможность делать выбор, который, независимо от обстоятельств – всегда выбор между добром и злом. Между песнями, пробуждающими жизнь, и танцами, пробуждающими смерть.

И зло, как водится, не выглядит, как зло. Зло выглядит, как деловитый коммивояжер – мы предлагаем вам вечность, произносит оно на пороге. Оно не зайдет без спросу – ты должен сам его впустить. Именно это впечатлило меня больше всего – мы каждый раз впускаем его сами. А оно будет терпеливо перебирать ключи, пока не найдет подходящий. Что пообещать тебе, чтобы ты согласился на вечность? Что может удержать тебя на этой стороне? И как часто после этого ты будешь сомневаться в своем выборе?

В духе юга США
Когда я шёл на «Грешников», ожидал чего-то вроде стильного ужастика в духе Джордана Пила — атмосферного, социального, но всё же привычного.

Фильм переносит нас в глухую Миссисипи 1930-х годов — время расовой сегрегации, страха и суеверий. Майкл Б. Джордан играет сразу двух братьев, которые возвращаются в родной город, полный тайн, боли и... древнего зла. И тут начинаются настоящие американские горки: смесь готического фольклора, вампирских мотивов и социальной драмы, причём без ощущения «нагромождения» — всё работает на атмосферу.

Особо хочу отметить работу Джордана. Играя двух братьев с разными характерами, он показывает удивительный диапазон — это не просто два разных человека, это две судьбы, два взгляда на жизнь. Поддерживающий каст (особенно Вунми Мосаку и Делрой Линдо) тоже на высоте, создавая насыщенный и живой мир вокруг главных героев.

Атмосфера — вообще отдельная песня. Съёмка, свет, костюмы — всё очень точно передаёт дух юга США той эпохи, со всей его красотой и кошмарами. Музыка Людвига Гёрнссона отлично ложится на происходящее, а финальный трек Род Уэйва (честно, сначала удивил) — оказался тем самым сильным аккордом, который всё закольцовывает.

Для меня фильм показался достаточно сильным, поэтому троекратно рекомендую к просмотру.

Самая темная ночь перед рассветом
Говорят, что настоящие художники не могут не творить, поскольку что-то рвется изнутри, чему нужно дать выход. Они отражают взгляд на мир, свое «я» в романах и картинах, спектаклях и кино. В последнем случае роль их высказываний обычно исполняют авторские фильмы – часто низкобюджетные, рассчитанные на узкий зрительский круг, но не ограниченные в художественных средствах - лишь немногие из них добираются до более-менее широкого проката. Однако, не стоит думать, что дорогие картины лишены авторского взгляда – вовсе нет, если режиссеру хватает таланта и мастерства, то свою идею он донесет и в таком кино, чья основная функция – лишь развлечь. Возможно, работать с большими деньгами даже сложнее, поскольку потенциальный блокбастер всегда рассчитан на широкую публику, следовательно, любой сложный разговор необходимо вести простым языком. Справляются немногие, но Райан Куглер, режиссер нового фильма «Грешники», смог. В его работе интеллектуальное находится в балансе с развлекательным – тот самый случай, когда конечный успех закономерен.

Формально «Грешники» являются очередным вампирским хоррором, однако, сюжетная линия этой нежити представляет собой достаточно многослойную метафору. На первый взгляд, Куглер рассуждает на самую болезненную для темнокожих тему расизма, чему подтверждением служит концепция фильма: афроамериканцы в качестве жертв белокожего вампира, стремление последнего завладеть музыкой парнишки-музыканта на фоне упоминания интереса белых к блюзу, заявление о желании уничтожить, потеря свободы как последствие превращения в вампиров – все кажется элементарным. Но расизм – лишь частный случай общественной модели поведения, воспроизведенной режиссером, поскольку в «Грешниках» речь идет о распространении любой идеи превосходства одних людей над другими. Действительно, местному вампиру, в сущности, все равно, кого обращать, и начинает он с белых американцев. Вампиры предпочитают не мучить и не убивать жертв, а превращать их в подобных – воспроизводить вампиризм и увеличивать свою популяцию – все равно что привлекать новых сторонников какой-либо идеологии. Важно, что превращенные в вампиров люди не теряют своего «я», но утрачивают способность к рефлексии и страданию, сложность своей личности. С учетом этой особенности традиционная вампирская боязнь солнечного света означает несколько большее, чем простую угрозу для них: вампиризм – тот самый сон разума, что порождает чудовищ, и который исчезнет с рассветом в самом широком смысле. Существенно и то, что никто в этом фильме не пытается победить вампиров: бороться – да, но не одолеть окончательно. Идеи, в том числе дурные, как и вампиризм, живут вечно, пока по земле ходит хотя бы один их носитель, что довольно однозначно подчеркивается в самом-самом финале. Райан Куглер своим фильмом предлагает не быть идеалистами относительно мира, в котором мы живем, и взглянуть правде в глаза.

Не меньше часа экранного времени уделено своеобразной подготовке к вампирской бойне, во время которой «Грешники» знакомят зрителей со множеством персонажей, перипетиями их не всегда простых отношений, их жизнью, чьим сюжетным линиям не суждено быть завершенными. Фильм делает все, чтобы будущие жертвы вампирского нападения не были обычными статистами, но имели определенный характер. Это важно по двум причинам, первой из которых является то, что у любого живого человека впереди что-то есть – хорошее или дурное – его судьба. Кусая, вампиры не только пьют кровь, но отнимают свободу, отнимают будущее, даже если, по сути, оставляют жизнь (вопреки проговоренному в фильме). Осознание, кто именно лишается этих простых человеческих привилегий, помогает острее прочувствовать происходящее на экране. Вторая причина – необходимость узнавания в новоявленных вампирах старых знакомых и понимания утраченных ими черт характера, что важно для заложенной в фильм идеи «сна разума».

Хочется сказать несколько хороших слов о гармоничном актерском составе картины, а также подобранных для них образах. В первую очередь, стоит отметить работу Майкла Б. Джордана, исполнившего центральные роли близнецов Дыма и Пепла, в достаточной степени отличных друг от друга, но также очень обаятельных - каждый по-своему. Хороша бесконечно Хейли Стейнфилд, очень разная в двух ипостасях, и в то же время единая. Отдельной похвалы заслуживает Джек О’Коннелл в роли антагониста, сумевший сделать его и ярким, и убедительным – и это в отсутствии четко декларированных намерений, мотивов и какой-либо предыстории. Работа художника по костюмам «Грешников» очень хороша, как и ответственных за внешние образы: это редкий фильм, где все выглядят органично и эстетично даже в вампирском обличии. Музыкальное сопровождение также заслуживает похвалы за невероятную атмосферу и общую красоту. Словом, с чисто художественной точки зрения «Грешники» - на редкость удачное кино.

Нечасто представляется шанс похвалить режиссера за классную работу, но Райан Куглер доказал, что при наличии таланта и профессионализма даже довольно простой сюжет можно превратить в достойное кино. Ему удалось собрать воедино миллион сложных элементов, наполнить то, что выглядело плоским, поставить перед актерами правильную задачу. Он смог создать цельное и качественное художественное произведение, в котором ощущается его взгляд на вещи. «Грешники» - отличное кино без каких-либо проблем с динамикой, оформлением и сюжетом, если не считать пары незначительных нелогичных моментов.

Несмотря на изначальное подозрение и скепсис, я осталась довольна «Грешниками». Замечательное кино – увлекательное, но очень неглупое, интригующее и небанальное. Конечно, это не вполне классический хоррор, элементы ужасов здесь – только художественное средство, а не самоцель, да и не является фильм страшным. Скорее, он ближе не любителям пощекотать нервы, но уважающим вестерны, хотя отношение к этому жанру имеет весьма незначительное. В любом случае, внимания эта картина точно заслуживает.