Крик муравьев

Зыбкая кромка горизонта скрывает неуловимую точку встречи двух бесконечных рельс, начищенных до блеска свистящим стоном приближающегося поезда. Они упрямо убегают вдаль, но им не суждено пожать друг другу руки. Жгучее солнце, дрожащий воздух, острые края засаленных камней, будто нетронутых временем.

Женщина сидит на пути поезда, отдавшись ветру, судьбе, стараясь впитать каждую частичку бескрайнего мира. Мужчина заботливо держит зонт, бесцельно топчется позади, будто брошенная собака, увязавшаяся за надеждой получить долгожданную кость. И стул, сиротливо стоящий на железнодорожном полотне, будто наблюдательный пункт режиссера. Самый загадочный участник путешествия в страну ненасилия и трех миллионов богов.

Три персонажа сюрреалистического сюжета. Общая цель не гарантирует единого пути, пусть даже вынужденность совместного путешествия ненадолго удержит их в рамках киноэкрана. Можно выбрать любую дорогу, слушая дрожащие мантры, вялотекущий многовековой спор, диалоги о философии жизни и искусно вплетенный голос стороннего собеседника.

- Глаза не нужны, впусти в сердце окружающий мир, он прекрасен. Яркие краски простого кроя оживляют серую пыль городских дорог. Море благоухающих цветов, порхающие птицы и улыбающиеся лица детей.

- Мой ум в смятении. Любовь, смерть, вся эта чушь. Я что, перестал различать красоту и уродство? Всклокоченные головы обнищавшей печали, люди попеременно с собаками, бессильно спящие днем прямо на асфальте.

Непрерывно спорящие муж с женой занимают мнимый центр картины. Их диаметрально противоположные точки зрения плавно перетекают от одного вопроса к другому. Они то расходятся, то сплетаются воедино, предлагая зрителю выбрать свой собственный взгляд на этот противоречивый окружающий мир. По словам Мохсена Махмальбафа, для социального кино выбор страны не важен. Везде можно увидеть бедность, боль и отчаяние. Но страна контрастов идеально подходит для начала философского путешествия, предполагающего поиск совершенного человека. Год работы над фильмом стал отправной точкой скитаний по востоку не только для искусственно сведенной семейной пары, но и для семьи режиссера, отправившейся в изгнание. Исследуя две несовместимые точки зрения, он будто пытается нащупать причину разлуки с родиной, безгранично любя и признавая неизбежность.

- Кто мучается вопросами земными, ответа о вечном не услышит. Спокойствие духа испытывается мелочами жизни. Каждый шаг человека по земле убивает одного муравья. Я убийца, потому что иду. Бог, убери муравьев с моего пути.

- Я хочу начать жизнь заново, хочу видеть мир твоими глазами, хочу целовать твои ноги. Ты так прекрасна в индийском сари. В этом мире столько дерьма. Бог, что это за мир, который ты создал?

Почетное место, по сюжету предназначенное для совершенного человека, супруги везут через всю страну. В словах особенных людей, встречаемых в пути, оно раскрывает еще одно, третье, мнение. И каждый раз, когда казалось цель путешествия достигнута, загадочный персонаж картины незаметно мигрирует. В первые минуты фильма его занимает жена, но буквально через несколько кадров пустующий стул вырастает одиноким путником, стоящим поодаль. Собеседники меняются, порой в кадре режиссер оставляет их только в виде чистого голоса, звучащего из-за границ экрана, усиливая эффект незримого присутствия еще одного многоликого главного героя картины. Предъявляя все более абсурдированные взгляды на этот мир, он сталкивает различные точки зрения в надежде, что случившийся взрыв изменит жизнь простых людей к лучшему. Но фильм содержит больше вопросов, чем ответов, поэтому право на поиск решения остается за зрителем. На фоне диалогов прослеживается начало жизни в мирно сосущем грудь младенце на руках у бедной женщины и ее конец в складках морщин старухи, уставшей от непрерывного круга реинкарнаций. Стул совершенного человека проживает свое короткое существование на экране. Но кто он, этот уникальный человек? Может, это вы?

Из неожиданных инструментов слагается оркестр,

но пьеса кончена — и звуки улетают в окно.

*В тексте зашиты фразы из кинофильма, дополненные откровениями Рериха после путешествия в Индию.

Ещё лет тридцать назад о кинокультуре Ближнего Востока принято было судить по её принадлежности к каждой конкретной стране, исключительно в узких рамках социально-политического уклада. Одним из тех, кто сделал важный шаг по направлению к мультикультурализму и либерализации «важнейшего из искусств» у себя на родине, стал знаменитый иранский режиссёр Мохсен Махмальбаф, неоднократный участник ряда международных фестивалей, в том числе, Каннского. В 1996 году он создал свою режиссёрскую школу, открывшую миру не только его творческие методы, но и двух талантливых дочерей, получивших известность будучи совсем молодыми. «Крик муравьёв» — один из самых известных его фильмов, сочетающий как определённые принципы классического реализма, так и соприкосновение двух абсолютно разных ментальных моделей восприятия, в том числе, на основе отношения к религиозной этике.

Разбираться во всех тонкостях вечной темы лучше всего на практике, что и делают герои фильма — муж и жена, имена которых выведены за рамки повествования, вместо них — недвусмысленные понятия атеиста и верующей. Их общей целью являются поиски некоего Совершенного Человека, живущего где-то в Индии. Путешествие по периферии одного из наиболее загадочных государств мира, если не полностью, то хотя бы частично призвано помочь разобраться в истинности или ложности выбранного пути. Только где прячется и на что похожа эта самая истина, они вряд ли даже предполагают, а потому, все попытки обрести себя в новом формате индийской повседневности, вполне открытом для чужеземцев, то и дело скрывается за внешней неприглядной стороной — тяжёлой аурой бидонвилей, непроницаемостью индийских садху, на поверку оказывающихся членами обыкновенной уличной мафии, причудливыми таксистами, поэтому к моменту встречи с тем, кого они ищут, оба успевают не один раз испытать неприятное разочарование.

Очевидно, для Махмальбафа выставленная им тема очень важна, однако он предпочёл обойтись сухим набором весьма известных трактовок, напоминающих нам, что и в самой многообразной религиозной системе довольно много противоречий. Так, например, в простых словах пастуха-буддиста ощущается враждебность к равноценному по сути учению сикхизма, слова о карме, излагаемые европейцем, преподносятся с известной степенью иронии. А что же с главными героями? Атеист получает очередной заряд горькой правды в лицо, хотя вряд ли он в этом сомневался. Единственным обнадёживающим фактором является его супруга, которая стала своеобразным мостиком между истиной и ложью, материальным и духовным миром. Но дальнейшая её судьба нам неизвестна.

Самые светлые пятна картины — это попытки режиссёра разрушить барьер между несовместимыми явлениями, включая макромир людей и микромир муравьёв, которым и посвящено её название. Его подход к построению системы образов и стиль иногда напоминают о Джиме Джармуше и подтверждают мысль о том, что для создания хорошего кино не обязательно выдумывать сложные вещи. Услышать крики муравьёв, по Махмальбафу, означает увидеть себя со стороны, придти к какой-то высшей точке понимания, что полностью соответствует индийскому религиозному фундаментализму. И, хотя для двух супругов, находящихся на разных полюсах отношения к жизни, это не стало определяющим знаком, но когда-нибудь их место займут более бескорыстные и близкие к истине. Возможно, тогда вместо криков они будут слышать радостные приветствия в свой адрес.

Люди, побитые вопросами, пытаются найти подтверждения своим взглядам или их разоблачение. Это диалог-путешествие двух людей, таких разных на первый взгляд, которые отправляются в Загадочную страну, в надежде найти примирение, поскольку там, где есть разногласия нет истины. Кино, где Ромео оказался атеистом, а его Джульетта ревностной сторонницей чудес. Лента, подтверждающая высказывание, что любовь — это ненависть по отношению к своим принципам.

Конечно, Индия — страна больших контрастов, с ее рисунками хной на руках, с 99 процентом бедным и смиренным населения, с Болливудом, удивительным специфичным запаха, 3 миллионами богами, радикальными претензиями философского характера к коммерческому миру. Она прекрасна как и любая другая: Германия, Конго, Китай, Греция, Аргентина…

Кино с очень поэтичными героями, что редко кому из режиссеров так хорошо дается показать такими своих персонажей. Фотограф в поезде, женщина в белом, молодая индийская проститутка, «чудотворец», совершенный человек, немец, 13 лет живущий в Индии и уверенный, что осуждение порождает страдание. Вместе с главными героями они тоже пытаются найти ответы на те же вопросы.

Стоит ли проделывать столь утомительный путь и поиск? Что ты обретаешь в конце? разочарование? веру? или все же истину? И как она вообще выглядит, эта истина? Чем является жизнь — наказание? неприятная форма бытия? чудо? дар? Какое место в этой жизни занимает бог? какой он? и есть ли вообще? Надо искать? или надо просто жить? все ли мы чудо, все ли особенные? Что такое мысленный мусор? Зачем создавалось нищета и богатство? любовь и извращение? ум и безрассудство? Для чего снимался этот фильм? чтобы помочь нам или еще больше запутать? Пусть этот фильм и поднимает много тем, на которые дает мало конкретных ответов, но это красивейшая лента о романтически диковатом мире. Она полна метафоры, философии, эротики, мелких радостей, самых прекрасных признаний о любви мужчины к женщине.

Этот фильм стоит смотреть просто, потому что это хорошее кино «без попкорна». Картина больше, чем скромная духовная диверсия. Одна из красивых, которые были созданы в последние десятилетия и которая немного отдает сказкой.

Присутствует: интересная притча о машинисте, останавливающем поезд, красивейшие индийские ритуалы, молитва за муравьев.

Отсутствуют: тот самый ислам с паранджой и намазами, путешествие в Гоа, Кришна, Далай Лама.

9 из 10

Существует притча Идриса Шаха, которая как нельзя лучше описывает всю суть данной картины. Притча о слоне и слепцах. Вторые хотели узнать, как же он выглядит. Поэтому один потрогал ногу слона и решил, что слон как столб. Следующий держался за хвост и представлял себе сук дерева. Третий же, после того как потрогал животное за хобот, сказал что слон — это некий вид змеи. И так далее. Каждый был прав, но в то же время и заблуждался. Истина одна и интерпретировать её может каждый по своему, но существует лишь единственный верный путь, который ведёт к Ней.

Честно признаться, не знаю на правильном ли пути духовного познания мира находится режиссёр ленты (Мохсен Махмальбаф, он же и сценарист), но при первых минутах просмотра уже становится явным, что Мохсен, так же как и его герои, пребывает в состоянии «приключений», в состоянии поиска той самой Истины.

И тут проскальзывает опасный момент. Для человека, который без особого труда сможет ответить на вопрос, подобный тому, который задает один из главных персонажей: «Почему Бог благоволит богатых, но предпочитает бедных?» (а в следующих фразах поднимается вопрос о несправедливости Всевышнего), то, в принципе, того самого опасного момента может и не быть. А для людей «раннее религиозных, а теперь верящих только в Бога» (как заявляет о себе довольно спорной формулировкой героиня фильма), но в то же время находящихся в отчаянии из-за своей духовной неудовлетворенности, некоторые эпизоды и мысли данной киноленты могут оказаться довольно навязчивыми своей провокационностью, в чём и заключается вся опасность.

Так как все действия происходят в Индии, то доминирующую роль философии фильма играет буддизм. Но дабы не полностью грузить зрителя идеями «страданий», «реинкарнации» и подобными штучками, Мохсен разбавляет всё это супружеской парочкой — мужем атеистом и женой, верящей в Бога.

Несомненно, вся провокация держится благодаря отношениям главных героев. Режиссёр очень грамотно показывает на примере брака двух людей с совершенно противоречивым мировоззрением их супружеские отношения. Точнее, насколько это тяжело быть вместе друг с другом с настолько разными головами. И какие могут быть последствия подобных союзов. А когда ко всему перечисленному прибавить параллельных героев со своими убеждениями, то стоит только догадываться, какая получается каша. Особенно для тех самых зрителей «раннее религиозных, а теперь верящих только в Бога» или просто далёких от подобных тем.

Если же откинуть всю смысловую начинку и посмотреть на саму картинку, то порой можно увидеть любопытные вещи. Индия предстает перед нами такой, какая она есть — религиозные песни, грязные индийские дети и старики, тяжёлые рисунки хной, разноцветные танцы в сари и трупы в реке Ганг. Звучит насыщенно, но всё же, как говорится, картинку можно было бы и лучше «вылизать». Но и на том спасибо.

Не могу сказать, что после просмотра открыл для себя что-то новое. Единственное, что наиболее произвело впечатление — фраза «совершенного человека», которая вероятнее всего и подтолкнула к написанию данной рецензии. Но чтобы её узнать, придётся смотреть данную картину вплоть до последней сцены (свершить путешествие подобно нашим героем).

И всё же, несмотря на плюсы, описанные мною выше, рука не поднимается поставить балл больше шести (скорее из-за собственных внутренних убеждений). Фильм на один раз. Но зато какой раз. Кроме того, появляется желание познакомиться с остальными работами автора. И да: «Всё в мире чудо. Эта жара — чудо. Ваш муж, ссорящийся с Вами в стране ненасилия — чудо.. Вся жизнь — чудо».

6 из 10