Не думай про белых обезьян

Смотрел фильм 2 раза. Первый раз, лет 7 назад, когда он вышел, и он совершенно не зашёл.

Второй раз начал смотреть сейчас и вдруг заинтересовался. Наверное, это что-то возрастное, или точнее сказать, это зависит от личностного развития. Мне вот только сейчас, в возрасте 37 лет, оказались интересными мысли, которые возникают от просмотра этого фильма. Ну, и наверное, стоит описать их поточнее и поконкретнее.

Первое, почему фильм может заинтересовать — со временем начинаешь уставать от пустых фильмов. Которые только развлекают, но ничего не дают, не оставляют ничего после себя. Выходишь из кинотеатра и тут же забываешь.

Здесь же, начав смотреть, стал задумываться на тему того, что фильм снимался в эпоху перемен и «зарабатывание бабла» тогда только ворвалось в жизнь, и это наверное, одна из попыток размышления на эту тему. А может, это мне так навеяло от жизни, какой она стала после распада Союза и стало любопытно, есть ли что-то альтернативное такому варианту.

В самом начале фильма возникает конфликт между скажем так, «зарабатыванием бабла» и духовными потребностями и становится интересно, а чем же это всё закончится.

На мой взгляд, не шедевр, не высоколобый фильм, доступный только избранным, а наоборот, вполне доступный всем для понимания. Некоторые вещи сильно упрощены, в жизни всё посложнее будет, но вполне есть над чем поразмышлять при просмотре. «Зайдёт фильм или не зайдёт» зависит только от того, вызовет ли это интерес у конкретного человека в его личных жизненных обстоятельствах. Посмотреть вполне можно, но нужно сразу понимать, что фильм носит не развлекательный характер. Это комедия не потому, что в ней пытаются вас развлечь, а потому что авторы с юмором относятся к темам, над которыми в фильме размышляют. В итоге форма даёт лёгкость восприятия и можно с интересом понаблюдать и поразмышлять над некоторыми жизненными вопросами.

Очень странное произведение искусства — не знаю, как иначе можно назвать. Фильм, полностью состоящий из стихов — это что-то новенькое. Вызывает огромное восхищение проделанная работа сценаристов, потому что говорят здесь много и разнообразно. И все — стихами!

Каким бы ни был сюжет этой картины, форма в данном случае важнее. Фильм снят о фальши мира — нашего мира — и любых абсолютно его представителей. Фальшивое здесь все: и обычные люди, и псевдопросвещенная интеллигенция. Все доводится до абсурда, а произносимые стихи — отличный прием. Просвещенные сбежали из сумасшедшего дома, пьют до появления белых обезьян в глазах, а гениальность их — таких близких к природе — приводит к очень своеобразным рисункам на стенах подвала, весьма далеким от представлений о свете вообще. Обычный наш герой Вова прост до рези в глазах: пронырлив, грубоват и пошловат, но и природен от и до. Крутящий им миллионер мало того, что орудует свалкой, являющейся своеобразной метафорой современного мира, но и стереотипен — полон, зол, не слишком умен, а дочка его — типичная фифа в розовом со светлыми волосами и общей похожестью на куклу Барби. Получается своеобразное сопоставление как бы интеллигенции с «приветом» — грубоватой, не очень приятной — и вот такого как бы гламурного общества, пахнущего жевательной резинкой вперемешку с мусором.

Трактир, вокруг которого крутится сюжет, получается у Вовы местом странным, весьма оригинальным, но оформленным с точки зрения профессионализма в стиле детсадовского утренника или спектакля заштатного провинциального театра: чтобы дорого-богато, но с условным пластиковым тазиком в углу и тряпками на стенах. Фальшь. Идея есть, а мастерства и профессионализма не хватает. Как сей шедевр рождается, само по себе тоже шедевр. Искусство, говорите? Ну нет, воплощение пьяных бредней. Неплохая насмешка, особенно на фоне появившегося ранее в сюжете музея.

В целом, относительно стройное до некоторого момента повествование переходит эту грань и начинает казаться то сном, то реальностью Вовы. Что здесь правда и что ложь — не слишком ясно. Скорее, все похоже на сон из-за фальши, сопровождающей буквально каждый кадр, но где тогда точка отсчета? Авторы переодевают Вову, меняют его кадр за кадром, и в какой момент мы видим его настоящего — не ясно. Он и сам, кажется, в каждый конкретный момент не знает правду о себе и других, а уж мы — тем более.

Любовной линии в полном смысле слова в картине просто нет. Есть, скорее, природа, которой так хочет подчиниться один и к которой он хочет склонить другую. Здесь много какого-то природного бесстыдства, отчаянного бесстыдства, то появляющегося, то уходящего. Я бы не сказала, что здесь есть хоть что-то романтическое, скорее, все, что может таковым быть, показано настолько неприглядно по-животному, что становится обыденно. Очевидно желание показать, что человек — тоже животное, только одетый в одежду, которая частью человека не является.

У названия картины есть подзаголовок — «Лицо халдея». Вокруг этой фразы, собственно, все и завязано. Халдей, видимо, наш Вова, который себя большую часть фильма так и ведет. Поначалу, может, фраза порождает в нем раздумье, но сказать, чтобы она заставляла его меняться или долго комплексовать — нет… В его поведении мы видим предприимчивого человека: от и до, а это те качества, которыми современный человек в определенной степени привык восхищаться. Почему тогда халдей? Потому что имеет место полное отсутствие уважения как к другим, так и к себе. Когда Вова пытается воспользоваться ситуацией с появившейся в его жизни троицей, с одной стороны, он хочет сэкономить, а с другой — переходит к типу мышления «и так сойдет». Все тяп-ляп, зато дешево. В этом и разница: сейчас, но быстро и как-нибудь, а не продуманно и качественно. Пожалуй, даже финал об этом.

А вот белые обезьяны — это произвольно взятая присказка. В фильме есть стремление к какому-то издевательству над философией, и обезьяны — ее часть. Они не играют существенной роли в сюжете, хотя с ними можно ассоциировать троицу интеллигентов, наверное. Философия здесь — псевдо, скорее, какая-то вера во все хорошее против всего плохого, а ближе к финалу вся философия тоже разлетается на куски, как и ее проводники. Отсылки к китайцам или кому-то еще — не более чем стилизация. Все фальшь. Даже философия фальшь. А что настоящее? Самое обычное чувство дружбы между людьми, вне зависимости от их характеров и исповедуемых учений.

Очень своеобразно и оригинально. Смешно? Нет. Для задумчивости тоже не очень подходит. Но оригинально. Забавно. Такая усмешка в сторону всего «тяп-ляп», всего псевдогениального, всего псевдоискусства. Любопытно.

6 из 10

И что тут прелесть? И что тут мерзость?
Бесстыж и скорбен ночной пуант.
Кому бы бросить наглее дерзость?
Кому бы нежно поправить бант?

Новый фильм Юрия Мамина «Не думай про белых обезьян» представляет собой явление весьма примечательное. Примечательное настолько, что я не удивлюсь, если картина заберет ворох призов кинофестивалях этого года.

Если выйти за рамки прозаичного пересказа, то точнее всего фабулу фильма, по словам самого режиссера, описывают строки: «Ночевала тучка золотая на груди утеса-великана, утром в путь она умчалась рано, но остался слабый след в морщине». Вот в этой залихватской загогулине и таится несказанная прелесть «Белых обезьян». Новое кино от Юрия Мамина похоже на всемирный фестиваль искусств и ремесел: здесь представлены и поэзия, и хореография, и живопись, и мультипликация, компьютерная графика, старинные моды, городская архитектура, дизайн помещений, восточные духовные практики и даже гастрономия. Персонажи разговаривают исключительно стихами под сменяющие друг друга мелодии, а колбасы, дичь, омары и искристые ананасы вызывают такое же чувство голода, что и «Большая жратва» Марко Феррери. Не скажу, что фильм держит в напряжении каждую секунду. Нет, он то засыпает, то взрывается бурлеском фантастических образов и каких-то полузабытых настроений. Не скажу также, что «Белые обезьяны» отличает безукоризненный вкус во всем, но в этом винегрете из высокого и подлого — весь смак фильма.

Разумеется, у этой картины, как и всего на свете, есть свои предшественники. В первую очередь это фильмы самого Мамина. Ростки буффонного гротеска с элементами мюзикла можно было встретить и в «Бакенбардах», например. Чего только стоит «Пушкин-блюз!» или полет аксакала в космос в «Фонтане», но там все-таки преобладал реализм. Здесь же Мамин развернулся вовсю. В кино стихами беседуют редко, да метко. Сразу на приходят на ум легенды: «Свинарка и Пастух» Александрова, «Баллада о влюбленных» Михалкова-Кончаловского или «Гусарская баллада» Рязанова. А вот чудовища подземелья, кажется, что переползли непосредственно из «Лабиринта фавна» Гильермо Дель Торо. Видны параллели «Белых обезьян» с балабановской мелодрамой «Мне не больно», где похожая, хотя и не столь безбашенная группа подвижников также «архитекторствует», и также терпит печальное фиаско. Песни с плясками встречались чуть ли в каждом пятом советском фильме 70-х годов, и в почти каждом индийском. Любопытно, что в ходе съемок Мамин заставлял актеров произносить стихотворные реплики под метроном. Каждая сцена декламировалась в своем темпоритме. Как известно, первое образование у Юрия Мамина — музыкальное. Наверное, поэтому, весь фильм усыпан фрагментиками мелодий самых разных эпох и направлений, начиная от «Прекрасной мельничихи» Франца Шуберта, заканчивая балладами Николая Носкова.

За основу сценария взята новелла итальянского писателя Альберто Моравиа «Лицо халдея». Впрочем, итальянское присутствие выдает в фильме не столько новелла Моравиа сколько стилистика итальянской комедии Дель арте. Карнавальная традиция, театральная буффонада, оказавшая столь глубокое воздействие на Евгения Вахтангова и Марка Захарова, расцвела здесь буйным цветом. Однажды из интервью на вопрос «А какие из известных сексуальных аномалий больше всего поразили ваше воображение» Мамин ответил: «Любовь к трем апельсинам» Карло Гоцци»!

Как ни роскошна форма, содержание фильма еще более замысловато. В центре сюжета лежит старинный мировоззренческий конфликт: «Что первично материя или сознание?». Жил, не тужил молодой бизнесмен Володя. Занимался неким подобием ресторанного бизнеса. И вот, однажды на гламурной презентации услышал он нелицеприятную реплику в свой адрес: «Мол, что с него взять. У него — лицо халдея». Сие трагическое известие потрясло нашего героя до самого основания, повергнув в глубокий экзистенциальный кризис. Я право не знаю, какие физиономии бывают у халдеев, но вот образ Роман Абрамовича Володя напоминает живо. Русского яппи играет Михаил Тарабукин, засветившийся ранее в телесериале «Солдаты». Как выяснилось впоследствии, Именно из-за внешнего сходства с хозяином Чукотки Юрий Мамин выбрал его на эту роль.

Послание фильма проясняется в значительной степени, если вспомнить фильмографию Юрия Мамина: «Праздник Нептуна», «Фонтан», «Бакенбарды» и «Окно в Париж». Появляется ощущение дежа-вю, ощущение настолько сильное, что «Белые обезьяны» начинают казаться последней серией сериала длинной в четверть века. Первое, что бросается в глаза — странная приверженность Мамина к трем образам: образу дома, образу крыши-чердака и образу подвала. Вспомним разваливающийся дом в «Фонтане». Дом, в котором лопались трубы, где прохудившуюся крышу подпирали советскими лозунгами, где трещина рассекала стены квартир, где, Ата, казахский аксакал, баррикадировался в полузатопленном подвале и перекрывал воду, где, уже начиналось светопредставление. Все же дом, который должен был пойти на слом, выстоял, пережил два десятилетия и стал обиталищем для героев нашего времени. Невольно вспоминается лозунг десятилетней давности «Наш Дом — Россия».

Как и многие ленинградские режиссеры Мамин признается к любви к питерским крышам — объясняя это тем, что в Петербурге дома равновеликие в отличие от Москвы, что в сочетании с «нездешним» светом белых ночей создает некое подобие поднебесья. Как мы помним, после изгнание из подвала оппозиционная богема, окопалась на последнем этаже — крепкий базис в подвале, дух на крыше — что еще нужно, что встретить старость. Ан нет? Предпринимателям этого оказалось мало — вызвав милицию и скорую помощь — они отправляют троицу по месту прописки — в дурдом. Таким образом, материалисты возвращают бизнесмена Володю с небес на землю, а также заявляют свои права на все пространство бытия.

Кроме оппозиции подвал — чердак в фильме присутствует огромное количество метафор. Все их не представляется возможности перечислить. Это и удачный образ помойки или имперской свалки Советского Союза, где среди гор мусора, торчат космические корабли, находятся гранатометы и валяется бесплатная еда. Это и дуля Мамина российскому культурном истеблишменту — название ресторана «Парнас» не соответствует его содержанию. Любопытно, что мифический третий глаз человека Мамин находит в причинном месте. Этот факт, впрочем, не вызывает изумления, если вспомнить то, что в одном из интервью Мамин признался, что первый сексуальный опыт у него был в 10-ти летнем возрасте.

Что будет? C Домом, Россией, Володей. Ответов нет. В середине фильма об этом спорят некий Рассказчиком Юрский и писателем Басившлвили. Но спорят они почему-то на территории Дурдома.

9 из 10

Каждый знает, как трудно бывает избавиться от навязчивых мыслей, непрошеных образов или прилипчивых мелодий. А если это мысли про смысл вещей, бесполезные, как белые обезьяны? Образы истины и красоты? Мелодии небесных сфер? Стоит хоть раз по оплошности допустить их в свое воображение, и ты никогда от них не избавишься. Белые обезьяны теперь будут с тобой всегда. Проклинай и наслаждайся. Лекарство от смерти и смертельный яд познания тебя уже не оставят. Что, собственно, и произошло с главным героем фильма — незадачливым барменом Вовой, циничным прагматиком, недалеким карьеристом и — как оказалось — хорошим парнем и тонкой натурой.

Этот фильм — третий известный мне шедевр от тандема сценариста Вячеслава Лейкина и режиссера Юрия Мамина. Фильм столь же умный и глубокий, как «Бакенбарды» и «Окно в Париж», но не пророческий, а с открытым финалом — который мы вскоре должны увидеть в реальности. Фильм легкий, светлый, смешной и трагичный. Герои говорят стихами, но это быстро перестаешь замечать — так естественны диалоги и органичны актеры. Зато действие приобретает какой-то былинный, величественный характер. Хотя вначале ничто этого не обещает — ну познакомился крутой парень с тремя фриками — эстетами, художниками и буддистами, что ему с того? Кому нужен креативный класс в этом лживом и продажном мире? Но парень оказался не так прост, и нелепые идеи про третий глаз и силу искусства, попав в хорошие руки, оказались вполне удачными в практическом отношении. Впрочем, на российской почве они все равно плохо приживаются.

Какого черта лучшие российские фильмы никто не смотрит? Потому что не показывают или наоборот — не показывают, потому что не смотрят. Думаю, что последнее, и наши прокатчики тормозят — не хотят рисковать или ленятся работать. Потому что снято все превосходно — остро, динамично, в хорошем ритме. Не артхаус и не заумь, а гротескный жанровый фильм. Смысловая многослойность его совершенно не портит. А на вопрос, спасет ли нас креативный класс, ответить можно только самим к нему присоединившись. А вот где на самом деле находится третий глаз, фильм отвечает — к счастью, он спокойно лежит на youtube.