Грязный Гарри

Шесть было выстрелов или только пять?
Я и не знал, что у этого фильма с Клинтом Иствудом вышло аж четыре продолжения! Какая там долларовая трилогия, вот где скрывается настоящий Иствуд.

Саркастичный тон, знаменитый прищур, убойное оружие и беспощадная рука — грязный Гарри будто переместился из тех самых вестернов прямиком в темные улицы Сан-Франциско.

В джазовом неонуаре, среди стриптиза и бездомных, наш герой пробирается через бюрократию прямиком к преступникам, чтобы наказывать их.

Звучит весьма брутально и актуально, но только для своего времени.

Фильм «Грязный Гарри» появился в удивительное время: только что закончился угар хиппи, в Голливуде убили Шерон Тейт, а Америка медленно погружается в свои темные времена. Картина словно опередила или даже определила облик грядущего. Весь этот пугающий мир бессмысленной жестокости и расправ, люди без сожалений и морали — все это резко собралось в одном фильме про по-своему справедливого полицейского.

До выхода «Таксиста» Скорсезе еще 5 лет, но фатализм и падение общества чувствуются уже здесь. И даже главный злодей Скорпион, списанный прямиком с Зодиака, словно тревожный знак расправляется с жертвами, делая их имена забытыми и ненужными. Никто не помнит имен покойников, но все знают, кто их убил.

Что ж, это действительно фильм своей эпохи, я бы сказал, фундамент кинематографа 70-х. Сейчас некоторые моменты выглядят весьма комично (потому что обыграны были сотни раз), а саркастичные юморески от Клинта Иствуда звучат как dad jokes.

Однако это не мешает погрузиться в этот неуютный мир солнечного неонуара, где убийцы гуляют на свободе благодаря закону.

Кому советовать: если хотите увидеть брутального Клинта Иствуда, пускающие одни цитаты за другой.

6 из 10

Сколько было выстрелов?
«Грязный Гарри» увидел свет более пятидесяти лет назад, но те проблемы, о которых в нем говорил режиссер Дон Сигел, до сих пор имеют место быть в нашем обществе, которое периодически трясет от ужасающих преступлений и расправ. Бюрократия, казуистика разнообразных поправок, законов и кодексов, проституция, насилие, превышение служебных полномочий и прочее никуда не ушли из нашей жизни, что делает это кино еще более злободневным и актуальным. Криминал прочно сидит в человеческих душах, что заставляет думать нас о том, что с ним делать дальше.

Инспектор Каллахен, например, долго не думает и выносит приговор сразу же, если только видит факт правонарушения. Если рядом с ним будут грабить банк, угонять машину или пытать женщину, то полисмен просто вытащит свою пушку из кобуры и снесет полчерепа бандиту. Это ставит его над законом, где и шеф полиции, и прокурор, и судья сразу же начнут что-то там лепетать про права подонков, сутенеров и прочих маргиналов, стремящихся поживиться за счет простого народа. Мол, это тоже люди, нельзя же обходиться с ними настолько сурово.

А что прикажете делать с маньяками, для которых убийство – это демоническая страсть, чуть ли не та извращенная любовь и призвание, когда можно смело издеваться над детьми или девушками? Вдруг с таким из них столкнется ваша жена или дочь? Договориться с ними не получится, ибо в такую минуту с вас стянут серьги, пальто, отберут кошелек, а то и вовсе застрелят в грязной подворотне. Вы заговорите тут же про закон? Чушь, в подобной ситуации любой будет рад увидеть Грязного Гарри, если тот окажется поблизости. Естественно, что инспектор бывает жесток, но порой иначе просто нельзя.

Дон Сигел показывает, что иногда обычные инсинуации не работают, ведь тяжелая машина судов и приговоров излишне миндальничает с некоторыми мерзавцами, по которым давно плачет тюрьма или электрический стул. Есть в «Грязном Гарри» эпизод, когда полученные копом улики не могут быть привлечены к делу в связи с тем, что они были изъяты незаконным путем. Дескать, он стал пытать преступника, да и плевать нам на то, что его жертве на тот момент оставалось лишь секунд десять до смерти! Беги, мол, сначала за ордером, соблюдай правила, а все остальное оставь на потом.

Каллахен не согласен с устоявшейся системой, при которой мэр города идет на уступки какому-то дикому человеку, беспричинно расстреливающего мирных граждан. Телефоны звучат как музыка в кабинетах полиции, город разрывает будничная преступность, а тут еще и этот стрелок кошмарит население, так как у него что-то перемкнуло в голове. Для Дона Сигела важно разобраться в том, что мы с этим собираемся делать дальше. Вести долгие беседы по поводу правосудия или смотреть, как обкрадывают, избивают и наносят побои нашим близким?

Конечно, образ Гарри Каллахена является классическим антигероем, решающим все дела на поле брани. Он образумит самоубийцу лучше кулаком, нежели психоанализом, но тем не менее спасет тому жизнь. Клинт Иствуд достойно играет жесткого и матерого копа, живущего по уличным законам, когда его окружают сотни людей, желающих пустить кровь ненавистному шпику. Манера его общения с подобной публикой оправдана, потому что бандиты его жалеть не станут. К тому же стоит понимать, что в его жизни иногда счет идет на секунды, и тогда думать уже поздно.

Нельзя забывать о том, что Гарри держится из последних сил, когда дает последний шанс для тех, кто перешел границу дозволенного. Сколько было выстрелов, дружище? У меня в руках всего лишь револьвер, а в его обойме только шесть патронов. Ты можешь обставить судьбу вокруг пальца и уйти от наказания, если хорошо считал во время перестрелки. Подобные детали придают фильму налет двойственности, этакого балансирования на краю, где и преступник, и страж закона находятся в одинаковом положении.

Понятное дело, что создатели делают полисмена донельзя крутым и запоминающимся, но кино же снимали в 70-ых годах, а в ту эпоху был бум на данных героев. Крутые автомобили, точеные ножки красавиц, обильная обнаженка в пивных барах, роскошные костюмы и стиль ретро во всем, что касалось бы архитектуры, музыки или характеров персонажей. Нас окутывает тонким слоем того, что обычно мы называем ностальгией, потому что «Грязный Гарри» как раз из этой оперы. Сигел снимает в простом исполнении, без всяких сложностей, чтобы людям понравилось.

И людям нравится, ведь под надстройкой трехкопеечного, по сути, сюжета прячется пружина, чьи витки сжаты до предела. Есть в «Грязном Гарри» особая сила восприятия, когда авторы напрямую критикуют законодательство, концепцию правосудия и общественный строй. Вроде бы и детектив, но если посмотреть иначе, то и едкое высказывание, где главный герой иронизирует и отпускает горькие шуточки. В них соль времени, они раскрывают душу инспектора, уже довольно уставшего от насилия, беснующихся психопатов и гнета морального слома.

Ни детей, ни жены, никого вокруг, чтобы поделиться хоть с кем-то своими чувствами и эмоциями. У Гарри даже нет постоянного напарника, потому что те вечно ловят пули рядом с ним. Типичный пример одиночки, рвущегося навести порядок на родных улицах, чтобы на них было поменьше грязи, воровства и вездесущей анархии, когда в очередной раз подонки силой берут то, что желают их изодранные в хлам души. Каллахен похож на последнего защитника, на чьих плечах лежит весь груз ответственности перед этим порочным и страшным мегаполисом.

В обычные дни мы всегда судачим и думаем над тем, а нужны ли нам подобные типажи в реальной жизни? Сегодня эта тема достаточно колкая, скользкая и вязкая, так как всегда найдется место и как полицейскому произволу, так и порядочному исполнению долга и присяги, когда тот или иной коп придет на помощь попавшему в беду человеку. Каллахен кажется собирательным образом, но он дорог сердцу, потому что люди иногда тянутся к похожим персонажам. В героев необходимо верить, ибо без них все летит в тартарары.

«Грязный Гарри», безусловно, остается интересным фильмом, даже спустя полвека после его выхода на экраны. С Клинтом Иствудом в детективный жанр пришел и пыльный ветер вестерна, где его герои всегда стреляли по негодяям, не давая тем и шанса на то, чтобы опустошить магазин. Надев цивильный костюм и получив служебную тачку, его манера игры ничуть не изменилась. В меру циничный, хладнокровный и сильный Каллахен сначала наставит на вас пушку, а уж потом задаст интересующие его вопросы. И не дай Бог, если вы начнете артачиться и играть с ним в молчанку.

ЛЕГЕНДА ПОЛИЦЕЙСКОГО ЖАНРА.

8 из 10

Маньяк со значком против маньяка-снайпера
Гарри Каллахан, известный среди коллег как Грязный Гарри, - эффективный, но жестокий коп. Он по возможности не арестовывает преступников, а валит их на месте, запугивает и избивает. И вот у него появляется достойный противник - снайпер, называющий себя Скорпионом и убивающий случайных людей. Он требует у города выплаты крупной суммы, иначе убийства продолжатся. Каллахан с навязанным молодым напарником должны поймать его, пока не погиб кто-то еще...

Разочарованный в жизни коп, молодой напарник и преступник, который окончательно поменяет взгляды главного героя, - куда уж стандартнее? И именно 'Грязного Гарри' следует благодарить за эти штампы. Но хорош он не только влиянием на жанр.

Сразу о главном: это история противостояния двух маньяков. Та самая битва воспаленных умов, которая многим так нравится. Да, Гарри - тоже определенно сумасшедший. Он одержим мыслью очистить город от преступников, даже в обход закона. Закон позволяет им вырваться из-за формальных ошибок, оговорок и недоработок. А перед верным 'Магнумом' равны все. И фирменный монолог Гарри про последнюю пулю - чисто маньяческий пассаж, вполне характерный для человека, вообразившего себя вершителем судеб. Гарри уже стал одним из тех, кого пытается истребить, и отличает его только значок (через несколько лет это прямым текстом проговорит его коллега Безумный Макс). Одержимый мыслями о враге, Гарри сам давно стал этим врагом. Это глубоко трагический, но довольно неприятный персонаж, который ненавидит людей, но продолжает их защищать.

А вот его соперник Скорпион такой глубиной похвастаться, к сожалению, не может. Он скорее похож на опасного клоуна, но даже эта сторона его уродливой личности толком не раскрывается. Мы не знаем, кто он, как помешался, где достал оружие - с такой-то психикой. Вся его игра с городом какая-то картинная, а сам он - трусливый истерик, убивающий женщин и детей и начинающий истерично хныкать, как только появится реальная опасность. У него вроде есть какие-то знакомые преступники, но эта тема толком не раскрыта. Почему он называет себя Скорпионом, тоже не очень понятно (ответ есть в нашей реальности - это отсылка к маньяку Зодиаку, но в кино она уходит в никуда).

Об остальных героях много не скажешь. Напарник главного героя - персонаж не самый нужный, но по сравнению с множеством коллег по жанру хотя бы не слишком серый. Он все понимает, не пытается учить Гарри жизни или взывать к его совести. Оно и к лучшему. Прочие же или появляются по разу, или просто предельно функциональны.

А вот к картинке претензий нет. Множество культовых кадров (в основном Гарри с револьвером, показанный снизу) плюс очень красиво показанный город - стены, окна, вращающаяся красно-синяя (как полицейская мигалка) вывеска церкви, многократно процитированная экшен-сцена в автобусе... У 'Грязного Гарри' много запоминающихся моментов. Этот фильм стал культовым не просто так - он не идеален, но действительно здорово сделан и во многом психологичен. И действительно важен для одного из самых популярных жанров в мире.

7 из 10

Слуга своего закона. Грязному Гарри — 50!
Представленный аккурат на Рождество 1971, «ГРЯЗНЫЙ ГАРРИ» – возможно, самый легендарный и влиятельный из всех полицейских фильмов. Большой хит уже в момент выхода на экраны, он преумножил свою славу благодаря четырём продолжениям; со временем выросло и его признание в среде критиков. Методы Гарри, впрочем, сразу вызвали протесты у многих, и этот дискурс не угас и спустя полвека – что лишний раз подтверждает значимость картины.

…Сан-Франциско, самый живописный и вольнолюбивый город Америки. Психопат-убийца Скорпио (прообразом был реальный Зодиак) раз за разом бросает страшные вызовы обществу. На страже правопорядка - инспектор Гарри Каллахан c «Магнумом» 44-го калибра («самым мощным пистолетом в мире»), одержимый чувством долга и презирающий бюрократическую волокиту. Когда наконец Гарри добирается до злодея, прокурор… отпускает того на свободу – ибо при задержании был нарушен ряд законов. «Значит, закон безумен!», протестует Гарри и пророчит, что Скорпио продолжит своё чёрное дело («Ему это нравится»)…

Четвёртая (из пяти) и лучшая совместная работа Дона Сигела и Клинта Иствуда – незаурядное достижение по всем показателям. Прежде всего, это безусловная режиссёрская победа: Сигел удерживает напряжение все 100 минут действа и крайне эффектно встраивает его в географию города (оператор – Брюс Сёртис). Джазовая музыка Лало Шифрина создаёт тревожную и пульсирующую атмосферу. Наконец, Иствуд сложил здесь свой архетипический образ – прямолинейный, немногословный, грубый коп-трудяга в дешёвом костюме, без всякой личной жизни и каких-либо интересов кроме служения справедливости, которую он интерпретирует по-своему, руководствуясь законом улиц.

Ряд любопытных моментов:

• This is a movie about a couple of killers: Harry Callahan and a homicidal maniac. Harry's the one with the badge – слоган диктора из трейлера звучит одновременно и провокацией и саморазоблачением.

• Гарри, приступающий к допросу раненого маньяка и камера, взлетающая ввысь над пустынной чашей стадиона – один из самых хрестоматийных кадров 70-ых. Но в то же время и этическое суждение о пытке подозреваемого, прячущееся за облаками.

• Эндрю Робинсон в роли Скорпио, мгновенно переключающий регистры эмоций – важнейшая составляющая успеха фильма. Сигел признавался, что искал на роль злодея актёра с «лицом певчего из хора». Сцена, в которой Скорпио организует собственное избиение, поистине сенсационна.

• Гарри (в скрытый микрофон): «Вижу пару… Просто пара ребят обнимается». Гонзалес: «Мальчики или девочки?». Свободные нравы «детей цветов» во Фриско обозначены мимоходом.

• Мост Золотые Ворота появляется «во весь рост» только по истечении первого часа, но это выдающийся кадр – утренняя дымка, фигура Гарри крупным планом на его фоне – что подчёркивает черточку нео-нуара.

Теперь о полемике. Dirty Harry немедленно подняли на щит американские правые, и он остаётся на нём до сих (в число поклонников вошли президенты Рейган и Буш-младший). Либеральная же критика обвиняла Гарри во всех смертных грехах, а Полин Кэйл (выросшая в Сан-Франциско) в своей печально известной рецензии клеймила его в таких выражениях как «фашизм вышел на поверхность» и «глубоко аморальный фильм». Клинт Иствуд (сам уроженец Фриско) десятилетиями оправдывался за поступки своего персонажа, но, думается, шёл тут против течения, ибо буквальное прочтение слишком очевидно: герой-одиночка со своим (весьма консервативным) кодексом противостоит уродливому порождению контркультуры, покрываемому (порождённому?) либералами местной администрации. Разумеется, и первое, и (особенно) второе, и третье – гротеск и карикатура, и то, что художественными средствами жанрового кино убедительно иллюстрируется какая-то позиция, не делает авторов автоматически морально ответственными за её толкование («Искусство – зеркало, где каждый видит себя», говорил Гёте). Многолетняя вражда Иствуда и Кэйл вошла в историю Голливуда и не прибавила чести обоим; в заключительной части цикла о Каллахане (The Dead Pool) маньяк расправляется с кичливой критикессой (очень похожей на Кэйл) со словами «Разве у критика есть сердце?!».

Из потёртого пиджака Каллахана-Иствуда вышли, так или иначе, кажется, все «последние герои боевика» 80-ых: Риггс Мэла Гибсона («Смертельное оружие»), «Крепкий орешек» Маклейн Брюса Виллиса, «Терминатор» Арнольда Шварценеггера, «Кобра» Сильвестра Сталлоне. Самый верный его преемник в моих глазах – борец с терроризмом Джек Бауэр из сериала «24» (Кифер Сазерленд), но каждый волен назвать своего кандидата (не забудем про крутых парней из комиксов Фрэнка Миллера). Впрочем, Грязный Гарри – много больше, чем просто экранный персонаж, это один из символов Америки, амбивалентный и раскольнический, и сегодня даже в большей степени, чем полвека назад. Представляется, что весь образ Каллахана, его идеология и общественная реакция на него – лишнее свидетельство противоречия между эстетическим и этическим измерениями реальности, присущее кино, как никакому другому виду искусства, начиная ещё с «Рождения нации» Гриффита (1915). И то, что сакраментальный (и убийственный) вопрос Гарри You've got to ask yourself, 'Do I feel lucky?' до сих пор берёт за живое всякого зрителя – непреходящая часть его наследия.