Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков

Сатира высокого полёта
Льва Владимировича Кулешова не зря называют теоретиком кино, хотя значение этого понятия связано не только с его творческими профессиями, но и чрезвычайно интересным подходом к работе. В то время как Дзига Вертов создавал свой киномир при помощи обычных бытовых сцен, снятых «с эффектом неожиданности» и использования сложного монтажа, Кулешов шёл другим путём, в котором техника выполняла хоть и важную, но всё же вспомогательную роль. Главным козырем в его случае были люди, актёры, ставшие живым воплощением новаторских идей режиссёра.

Ранние советские фильмы Кулешова в полной мере отражают социальную концепцию искусства, которую пытались внедрить в умы граждан Луначарский и другие идеологи большевистской культуры: максимальное высвобождение эмоций, творческий порыв, обязательная массовость действия. Но Кулешов соединил эти постулаты с теоретическими идеями малоизвестного широкой аудитории Франсуа Дельсарта, в которых ключевое внимание уделялось физической составляющей исполнительского мастерства актёров. Таким образом, внешняя выразительность стала одновременно и целью, и средством коллектива Кулешова.

Опробовать эту методику суждено было фильму «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», основанному на сценарии Николая Асеева. Впрочем, от оригинала в итоге сохранились только имена действующих лиц. А вот с центральной идеей получилось куда проще, благо политических мифов и тогда было, хоть отбавляй. До создания ВОКС, упрочившего позиции иностранного туризма в СССР, оставался год. Поэтому подтвердить или опровергнуть массовые стереотипы о «диких большевиках» и «врагах-капиталистах» предстояло творчески. Столь почётная миссия была адресована главному персонажу, мистеру Весту, в исполнении Порфирия Подобеда.

Не приходится сомневаться, что внутри фильма, облачённого в яркую сатирическую оболочку, почти всегда скрывается двойное дно. В данном случае, понятие «антибуржуазность» применимо разве что к облику мистера Веста, в котором угадывается скрытая насмешка на американского комика Гарольда Ллойда, и ставшим камнем преткновения ложным представлениям американцев о советских гражданах. С последними не всё так однозначно. Антисоветская пропаганда, безусловно, была важным политическим инструментом внешней и внутренней политики США, но в «Приключениях» игра с этим явлением вызывает встречные вопросы: а так ли уж безобидна советская действительность и каково истинное лицо «настоящих большевиков», если отбросить глупые карикатурные домыслы?

Ответы на подобные вопросы определяются не только развитием сюжета, но и художественной композицией фильма. «Приключения» – это кино мизансцен, причудливость которых, вместе с абсурдностью драматических коллизий, призваны усилить недоверие к фабуле. Подлинным воплощением гротескно-комедийной игры является актриса Александра Хохлова, исполнившая роль «Графини» в банде. На мой взгляд, сцена чаепития «по-советски» и мимическая игра актрисы в ней вполне достойны места в золотом фонде отечественного кино.

Попавший в логово шайки авантюристов незадачливый мистер Вест призван убедиться в правдивости своих опасений. Этот замечательный пазл разрушает сотрудник ГПУ, возникающий, подобно «богу из машины», в самый подходящий момент сюжета. Но, мистер Вест, не спешите радоваться, поскольку дальше действовать будут они, «настоящие большевики». Покажут вам других людей, другую Москву и даже пригласят в качестве инспектора военного парада («эффект Кулешова» в действии!), а вы признаете, что заблуждались. В противном случае, пеняйте на себя. Крайним, в любом случае, окажетесь вы.

Пародия на советскую систему пронизывает весь фильм Кулешова: даже забавная, на первый взгляд, радиограмма мистера Веста домой исполнена едкой самоиронии не только по содержанию, но и по своей форме. Образно выражаясь, вместо точки на экране Кулешов поместил там огромный смайл в виде улыбающегося лица мистера Веста, которого словно бы одурачили, но на самом деле это режиссёр одурачил всех заинтересованных в «правильном» направлении своего кино. И сделал это весьма тонко. Не зря же его называют теоретиком.

Стрельба, погоня, невероятные трюки. При чем, трюки не только артистов, но и трюки монтажа. А также трюки смысловые.

На первом плане в картине мы видим приключения незадачливого мистера Веста. Сюжет, герои... Все качественно, хорошо, по школе. А по второму плану мы можем наблюдать компанию учеников и соратников Кулешова, которых он собрал вокруг себя. Мы видим, как их герои веселятся и хулиганят, одурачивая Веста. А еще то, как великие мастера дурачатся, снимая кино. В этом фильме мы можем наблюдать тот редкий случай, когда друзья и товарищи вместе делают то, чем они все вместе горят, то, что они по-настоящему любят. Видим то, как они и серьезно и несерьезно подходят к своей работе, к искусству. В этом фильме видно, с каким удовольствием и с какой увлеченностью работает команда. Это огромнейшее достижение Кулешова как режиссера и как педагога. Не каждый может так удачно собрать команду.

Что касаемо самого фильма, то может показаться, что финал какой-то притянутый за уши, будто не выпустили бы этот фильм на экраны без непременного желания американца повесить у себя портрет Ленина. Но это не совсем так. Нельзя забывать, что юность создателей фильма пришлась на революцию, что как бы все сложно ни было бы, но эти художники во многом смогли раскрыться именно благодаря советской власти. Как бы страшно это сегодня ни звучало. Но они сами тогда искренне верили в Ленина, в большевизм. И в такой системе координат абсолютно логично, что мистер Вест прямо с Красной площади пишет жене письмо с просьбой повесить портрет Ленина. Да что уж там, после всех ожиданий варварства, после 'руин' Большого театра и университета, встретив наконец-то приличных людей, логично предположить, что герой с превеликой радостью не только портрет Ленина повесит, но сам останется жить в СССР и будет всех уверять в том, какая это прекрасная страна и какие идеальные люди в ней живут. Любой тянется к хорошему и хочет в это хорошее верить. Когда-то Кулешов с товарищами поверили во что-то хорошее, потянулись туда... И оп-па! У нас есть невероятная история кинематографии и неповторимая школа кино.

В общем, обязательно надо смотреть, чтобы:

1) иметь полную картину развития кинематографа;

2) посмотреть на счастливые лица тех, кто стоял у истоков кино;

3) посмотреть на уникальные кадры Москвы 20-х, оригинальный храм Христа Спасителя, улицы, заваленные снегом и т.д.;

4) увидеть отлично исполненные трюки;

5) приятно и с пользой провести один час своего времени.

Мистер
Твистер,
Миллионер,
Едет туристом
В СССР. ©

Технически «Необычайные приключения мистера Веста» не были первым советским фильмом; но это был первый советский фильм, о котором заговорили – и ещё как заговорили.

Конечно, сначала всё должно было устояться перед тем как заниматься таким трудозатратным и, что самое важное, дорогим видом искусства, как кинематограф. Художник может обойтись кистью, а если не кистью, то углём или даже пальцем, литература бывает устная, и для неё тоже не требуется поднимать людей и искать специфические средства выражения… Кино же, в свою очередь, искусство сугубо урбанизированное и требующее определённых вложений – а особенно во времена плёночного кинематографа. Неудивительно, что Кулешов воспитывал свою кинотруппу… методами театра – репетициями, постановками этюдов, заранее при зрителях обыгрывая то, что затем должно будет попасть на экраны. Парадоксальная на самом деле ситуация, так как при этом Кулешов вообще-то театр в кино отрицал и был одним из горячих бойцов против театральной условности, за которую в то время считали психологизм и саму идею профессионального актёрства. Он, равно как и Дзига Вертов, как и Эйзенштейн, полагал, что основой выразительности кинематографа и вообще художественной его единицей является монтаж – и, в общем, оказался не так уж неправ.

Другое дело, что об этом забавно думать, глядя на то, насколько же театральными в итоге оказались некоторые его работы, в том числе «Необычайные приключения мистера Веста». Не настолько, как, допустим, «Великий утешитель» (по крайней мере, герои не только по среднему плану ходят), но всё-таки.

Это впечатление усугубляется тем, что «Приключения» - очень актёрский фильм. Да, там выразительный монтаж и довольно богатая операторская работа – едва ли не на уровне Тиссэ, но большая часть его обаяния строится на актёрской эксцентрике и буффонаде – не работающей без присутствия актёра! Ковбой Джедди скачет по Москве, преследуя уехавший багаж, прыгает по крышам и проводам, мошенники разыгрывают блестящую операцию по обману наивного американца, сам мистер Вест попадает из одной дурацкой ситуации в другую и забавно реагирует то на чрезмерное кокетство Графини, то на очевидную ложь Жбана, то на попытку его похитить… Качество этих сцен зависит от актёрского исполнения – причём не только на техническое мастерство натурщика, как полагал тогда Кулешов, но и на актёрскую игру, делающую набор гиперболизированных гримас чем-то большим, чем просто визуальным воплощением той или иной эмоции (опять же, как предполагал Кулешов).

Как раз именно в чистоте отыгрыша к «Весту» могут быть претензии – даже не к актёрам, а как раз к прославленному кулешовскому монтажу: некоторые кадры тянутся излишне долго. Особенно это касается пластических этюдов Графини: не нужно по пятнадцать-тридцать секунд, чтобы понять, насколько чрезмерно она заламывает руки и как одна её нога обвивает другую, для этого достаточно и трёх-пяти секунд. Но при этом актёрское мастерство той же Хохловой и особенно других актёров действительно впечатляет: тут, конечно, нет ненавистного в тот период психологизма, да и он был бы неуместен, однако актёрам всё равно приходится вживаться в образы, чтобы показать их максимально убедительно. И как раз в сценах, сконцентрированных не на техническом исполнении отдельных актёрских задач, а показывающих актёрское взаимодействие, «Вест» смотрится бойко и захватывающе.

Конечно, не одними актёрами «Вест» хорош. Просто, как ни странно, об этом мало пишут: отдельно про актёров существует много информации, а вот об актёрской игре как об одной из причин успеха фильма писал, пожалуй, только сам Кулешов, и то в совсем ином контексте.

Перво-наперво «Вест» - фильм высокого качества. Это важно проговорить, поскольку речь идёт о периоде – вернее, конце периода – когда хорошо поставленных фильмов выходило ещё меньше, чем в девяностых. Да, это связано с объективными причинами – например, отсутствием плёнки и необходимости обучения нового творческого персонала (чем, например, Кулешов и занимался)… и, конечно, эти проблемы нельзя было решить за короткое время. К тому же необходимо было поставить новые задачи перед кинематографией новой страны – очевидно, что снимать как Бауэр или даже вернувшийся (после недолгой эмиграции) Протазанов было нельзя. Вопрос стоял не только в выборе нового метода кинематографического повествования, но и в новом взгляде на реальность, новом представлении о реальности, которое можно было передать методами кинематографа. И эти вопросы тоже не решаются скоро, и разумеется, что им предшествует вал посредственности и откровенных неудач (к коим можно причислить и технически добротную «Аэлиту»: она всё равно оставалась в рамках старого кино, неприемлемого для новой реальности). И также разумеется, что по-настоящему творческие, болеющие своим делом люди не должны были принимать текущее положение дел, каким бы неизбежным оно бы не являлось – и «Необычайные приключения мистера Веста» может считаться первым ответом на вопрос, каким должно быть современное советское кино. Появится «Стачка», затем «Броненосец «Потёмкин», активизируется питерская молодёжь ФЭКСы, Дзига Вертов перейдёт к созданию полнометражных картин – но Кулешова однозначно можно считать первым.

И, помимо исторической важности, помимо демонстрации умений советских кинодеятелей (более талантливая, чем последовавший затем «Луч смерти», который и создан был для этой цели), это просто-напросто очень хороший фильм и очень смешная комедия.

В отличие от чудовищного «Крымского моста» или бездарной «Однажды в Америке, или Чисто русская сказка», «Необычайные приключения мистера Веста» подходят к изображению иностранца, постигающего Россию, не только с юмором, но и с уважением. Важно именно сочетание этих качеств, отмечают либо одно, либо другое, либо «молодец, Лев Владимирович, выстебал этих тупых америкосов», либо «вот заметно, насколько Кулешов поклоняется американскому кино». Ни то и ни другое – недогадливость главных героев скорее требование жанра, чем издевательство над нацией, тем более что по итогу и Джедди, и Уэст показаны как хорошие люди, а естественное уважение американского кино – лишь выражение профессионализма и желания вытащить искусство собственной страны на приемлемый уровень. Можно, однако, отметить, что довольно странно хвалить достижения Союза в истории про то, как иностранец в первую же минуту приезда становится жертвой циничных мошенников, но, с другой стороны, пафос «Веста» умеренный и несравним с высокопарным хвастовством «Цирка», а это уже, знаете ли, плюс. Тем более что сравнительный монтаж сначала «разрушенного», а потом настоящего Большого театра в самом деле сначала веселит, а потом заряжает уважением к неожиданно адекватной (разумеется, для героя) стране.

Кулешов – отец русского «экшена»
Фильм завораживает своей динамикой, действие в фильме ни на секунду не останавливается: погони, драки, плотно наполняют фильм, что, впрочем, вполне соответствует жанру комедии.

Фильм не силён в переживаниях главных героев, он и был снят с упором на, как это называется по-американски, «экшн», но тем не менее, в картине есть место и для душевных мук разлучённых супругов, и для любовного сюжета ковбоя Джедди и Элли. Очень красив кадр с появлением котят в шляпе Джедди.

Очень забавный образ большевиков рисовался в нью-йоркских журналах, и что самое смешное, сами американские гости себя поначалу вели как настоящие варвары. Чего стоит выходка ковбоя Джедди со стрельбой и погоней в центре Москвы! Глядя на погоню за Джедди, скорее представляешь себе не зимние улицы столичного города и гонящихся за ковбоем милиционеров, а погоню индейцев за лихим ковбоем в каньоне жаркой Аризоны.

В целом фильм интересный, весёлый, в нём много юмора, и умопомрачительных сцен погонь и драк. Он сильно отличается от картин Эйзенштейна, Протазанова и тем более Довженко, тем, что режиссёр окончательно рвёт с остатками театральности в кино: выразительный грим, жестикуляция, тут ставка делается на естественность, хотя и в гротескном представлении.