Назад в будущее

Хроно-блуд и ржавый Плутоний — Дед с пацаном устроили беззаконие
Хилл-Вэлли. Это не город, это генетическая ловушка, залитая дешёвым сиропом американской мечты. Здесь Марти Макфлай (которого отчаянно воплотил Майкл Дж. Фокс) задыхается в бытовом болоте. Его старик, Джордж Макфлай (Криспин Гловер) — это даже не человек, это половая тряпка с позвоночником из варёной лапши, об которую ежедневно вытирает ноги местный бабуин-переросток. Мать семейства, Лоррейн Бейнс (Лиа Томпсон), глушит тоску алкоголем, параллельно читая лицемерные проповеди о девичьей непорочности, пока старшие брат с сестрой медленно гниют в статусе пожизненных неудачников. Единственный социальный лифт для пацана — затёртая гитара, но система выплёвывает его на первом же школьном прослушивании. Выхода нет. Баки пусты. Ментор у Марти под стать этому параду уродов — Док Браун (Кристофер Ллойд), безумный маргинал от науки, собирающий машины судного дня в грязном гараже. Он выглядит так, будто пропустил через свой спинной мозг разряд в миллион вольт. И вот, когда на часах глухая ночь, а на парковке унылого торгового центра совершается сделка с краденым плутонием, реальность даёт трещину. Очередь из автомата рвёт тишину, а модифицированный кусок нержавеющей стали пробивает пространственно-временной континуум на скорости 88 миль в час, оставляя на асфальте лишь огненную блевотину. Ты в 1955 году, пацан. Теперь твоя главная проблема — не дать собственной матери затащить тебя в постель, иначе ты просто растворишься в небытии.

ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ ТЕРРОР И ЛЫСАЯ УГРОЗА

Давайте поковыряемся во второстепенном сброде. Директор Стрикленд (Джеймс Толкан) — это не педагог. Это надзиратель колонии строгого режима, у которого отобрали колючую проволоку и табельное оружие. Мужик чует слабость за милю и питается чужими комплексами. Он пронзает десятилетия, не меняя ни единой поры на своей сверкающей лысине, выполняя функцию вечного жнеца подростковых надежд. Стрикленд олицетворяет железобетонную бюрократию этого провинциального чистилища. Он втаптывает в грязь любые зачатки амбиций, его словарный запас состоит исключительно из вердиктов. Каждая сцена с ним — это жёсткий акт психологического подавления, где система в его лице напоминает тебе, что ты — ничтожество по праву рождения.

«Мышцы вместо мозга, навозная угроза»

Теперь вскроем главную опухоль. Бифф Таннен (Томас Ф. Уилсон). Не ждите здесь гениальных многоходовочек или трагичной предыстории. Это примитивный биологический бульдозер. Его мотивация — чистая, ничем не разбавленная тяга примата к доминированию. Он не хочет захватить мир, ему нужно просто отобрать твою мелочь на обед и зажать в углу самую симпатичную самку. Гениальность этого куска мяса в его абсолютной, первобытной банальности. Он — уличная гопота, возведённая в ранг хронологической угрозы. Бифф — это раковая клетка Хилл-Вэлли, дающая метастазы через целые поколения. Таких не берут сложными интеллектуальными схемами. Таких глушат грузовиком с навозом. Именно такую уличную справедливость проповедует этот безжалостный скрипт.

СЮЖЕТНАЯ ХИРУРГИЯ И ГНИЛЫЕ ПРУЖИНЫ

Разрежем сценарный труп. Текст Боба Гейла и Роберта Земекиса принято считать монолитной крепостью. Каждое брошенное вскользь слово в первые полчаса — кампания по спасению башенных часов, чернокожий уборщик с мэрскими амбициями — детонирует строго по таймеру. Это убойный арсенал Чехова, бьющий без промаха. Режиссура держит ритм так, что твои зрачки не успевают сузиться. Взаимодействие маниакального Дока и вечно контуженного Марти — это чистый химический ожог, идеальное топливо для повествования. Они тащат на себе эту конструкцию с такой дикой первобытной энергией, что хочется выдать им по медали.

Давайте сыпать соль на раны. Сценарные нарывы здесь сочатся псевдонаучным бредом. Физическая логика исчезающих родственников на фотографии — это дешёвый фокус для скудоумных. Если континуум сломан, брат с сестрой не будут медленно испаряться снизу вверх, словно битый пиксель на бракованном полароиде. Вселенная должна моментально схлопнуться в новую парадигму. Это не квантовая механика, это пошлый драматический таймер, вшитый белыми нитками прямо в глазное яблоко зрителя. А ливийские террористы? Группа радикалов, рассекающая по парковке спального района в Калифорнии на раздолбанном фольксвагене с гранатомётом наперевес? Это продюсерский костыль, выструганный тупым ножом. Это отрыжка категории «Б», примотанная синей изолентой к гениальному концепту. Эта дичь убивает саспенс, превращая серьёзную завязку в балаган. Но ритм фильма подобен мясорубке — он перемалывает эти косяки в однородный фарш, заставляя тебя глотать сюжет без пережёвывания.

«Я посмотрел на фотографию своего отца в школьном альбоме и подумал: а дружил бы я с ним, если бы мы учились в одном классе?»

© Боб Гейл — Сценарист и продюсер

«Отсылки в грязи, двойные сосны вблизи»

Картина дышит через свои шрамы. Посмотрите на микродетали, разбросанные по этому темпоральному полигону. Торговый центр «Две сосны». Одно неосторожное движение рулём в прошлом, снесённое к чертям дерево — и неоновая вывеска в настоящем уже другая. Это холодная, расчётливая ухмылка создателей в лицо внимательному гику. Набросок конденсатора потоковых накопителей, небрежно висящий в кадре. Музыкант из реального мира, играющий эпизодическую роль судьи с рупором, который презирает свою же собственную музыку. Полотно соткано из поп-культурного мусора и фатализма, создавая эффект тайного рукопожатия для тех, кто умеет смотреть, а не просто пускать слюни.

Мы все заперты в багажнике ржавой машины времени, летящей прямо в кирпичную стену, пытаясь исправить косяки предков, которые были ещё тупее нас. Время — это не полноводная река; это асфальтовый шредер, а мы — просто куски мяса на его дымящихся покрышках.

10 из 10

Очень наивный фильм с очень плоскими персонажами
Впервые посмотрел этот фильм в 27 лет, — и мне не понравилось.

В принципе, вся суть в названии рецензии, но вот несколько моментов, которые мне особенно не понравились:

1. Отец главного героя в прошлом нелепо и неправдоподобно изображает из себя стереотипного 'лоха' и исполняет пантомимы, хотя в реальности с такой внешностью он был бы первым красавчиком школы. Да он наверняка и был — это же актер из Голливудского фильма;

2. Мать главного героя готова отдаться первому встречному и дважды влюбляется в течение дня, что как-то неправильно в качестве посыла для детского фильма (а фильм откровенно детский). Да и вообще отношения между людьми показаны нереалистично — только неоправданные ожидания взращивать на будущее. Дал в морду — и вот она твоя. Сколько судеб было сломано такими советами. Девушки гораздо сложнее, я проверял;

3. Очень пошло и неправдоподобно герой поет и играет на гитаре не зажимая аккорды и не перебирая струны в сцене вечеринки;

4. Ни одной личности не раскрыто. Почему доктор такой какой он есть, почему он работает не на правительственную организацию официально, кем он работает, как зарабатывает деньги? Почему мать главного героя пьет? Да и актерская игра какая-то совсем неубедительная — даже в дубляже, который должен этот момент сглаживать;

5. Декорации города какие-то очень картонные. Что в будущем, что в прошлом. Как минимум, их не много. Центр города — и все. Даже не центр города — рыночная площадь. Совсем не чувствуется масштаба;

Из хорошего только собака, автомобиль, пара смешных сцен, красивые актеры и актрисы и скейтборд, который вы наверняка захотите себе купить после просмотра.

4 из 10

Фильм ниже среднего. Может, детям понравится больше, но повторюсь, неправильному учит. Так что я бы им его не советовал. Посоветовал бы ради интереса глянуть взрослым. Ну, вот, я и глянул.

Тирания идеального сценария: Как самый совершенный механизм убил в себе кино
Фильм считают чуть ли не иконой 80-х. Фильма, от которого до сих пор фанатеют толпы взрослых, казалось бы, мужиков, впавших в детство, и который пихают в качестве «доброго семейного кино». Речь, конечно, про «Назад в будущее». Так вот, пора снять ностальгические очки и трезво посмотреть на этот продукт. Потому что за весёлыми покатушками на «Делориане» скрывается приторная, как сахарная вата, и такая же пустая агитка. Для начала надо понять главное: это кино — не безобидная фантастика. Это — концентрированная пропаганда рейгановской эпохи, завёрнутая в блестящую обёртку. Это — сладкая, лживая сказка про то, как легко и просто можно «исправить» свою жизнь, если ты — типичный американский подросток с гитарой. Фильм не просто врёт про прошлое, он вбивает в головы подростков крайне вредные и опасные идеи.

Пункт первый: Глумление над историей.

Нас переносят в 1955 год. И что же мы видим? Уютный, чистенький, почти стерильный городок Хилл-Вэлли. Все улыбаются, пьют молочные коктейли, слушают рок-н-ролл. Идиллия, блин. А где, позвольте спросить, настоящие 50-е? Где расовая сегрегация, где маккартизм и «охота на ведьм», когда за одно подозрение в симпатиях к коммунистам можно было лишиться работы и сесть в тюрьму? Где страх перед ядерной войной, который пронизывал всё общество? Ничего этого в фильме нет.

Вместо реальной истории нам подсовывают глянцевый рекламный буклет. Мирок, где самая большая проблема — это злой хулиган Бифф, который хочет отобрать у тебя домашнее задание. Это не просто упрощение. Это — наглая ложь. Это — сознательное вымарывание всех острых углов, всей грязи и всей правды. Цель простая: создать миф о «золотом веке», о потерянном рае, который, надо понимать, вернулся с приходом к власти Рональда Рейгана.

Пункт второй: Миф о «сделай себя сам».

Центральная идея фильма — это как Марти «исправляет» свою семью. Его отец, Джордж Макфлай, — классический терпила и неудачник. Его мать — спивающаяся, несчастная женщина. А в финале, после путешествия Марти, они — успешные, уверенные в себе люди. Как же произошло это чудо?

А чудо произошло просто. Марти научил своего папашу-задрота дать сдачи. Один раз. Один удар в морду хулигану — и всё, жизнь наладилась. Из забитого терпилы Джордж мгновенно превращается в успешного писателя-фантаста, а его жена — в подтянутую красавицу (Хотя мне она куда больше понравилась в первом, прошлом варианте). Что это, как не идиотизм? Это — вреднейшая идея о том, что все твои психологические проблемы, вся твоя неуверенность и слабость лечатся одним удачным ударом кулака. Это — примитивная, инфантильная фантазия для тех, кто не хочет работать над собой. А сам Марти? Он что, добился успеха своим трудом? Нет. Он просто украл музыку у Чака Берри. Он приехал в прошлое и сыграл Johnny B. Goode до того, как его написали. Это у вас называется «американская мечта»? Украсть чужое и выдать за своё? Отличный пример для подражания, ничего не скажешь.

Пункт третий: Галерея картонных дураков.

Персонажи в этом фильме — не живые люди. Это — функции, ходячие клише.

Марти Макфлай. Кто он такой? Просто «подросток». У него нет ни характера, ни глубины. Он хочет играть на гитаре и кататься на скейте. Всё. Он не герой, он — просто функция, которая должна бегать, суетиться и пугаться.

Док Браун. Классический «сумасшедший учёный» из дешёвых комиксов. Абсолютно безответственный идиот. Он строит машину времени из краденого плутония, для чего вступает в сговор с ливийскими террористами. Он постоянно нарушает свои же правила про «нельзя менять будущее». Его персонаж — это гимн безответственности. Гений, который не думает о последствиях.

Бифф Таннен и его банда. Это не злодеи. Это — карикатура. Одномерные хулиганы, которые существуют только для того, чтобы их можно было смешно побить.

Родители Марти. В начале — жалкие карикатуры на неудачников. В конце — такие же карикатуры на «успешных людей». Никакого психологического развития. Просто переключили тумблер из положения «плохо» в положение «хорошо».

В этом фильме нет ни одного сложного, живого персонажа. Только набор масок из детского утренника.

Пункт четвёртый: Про ремесло.

А вот тут, надо признать, всё сделано на высшем уровне. Сценарий — вылизан до блеска, как швейцарские часы. Каждая деталь, каждая фраза работает на сюжет. Режиссура Земекиса — безукоризненна. Монтаж, музыка — всё на месте. Но именно в этом и главная опасность. Талантливые люди, настоящие профессионалы, потратили свои силы на создание идеологической пустышки. Они настолько хорошо сделали свою работу, что зритель смотрит эту приторную патоку, не замечая, каким ядом его кормят. Они продали зрителю красивую ложь, и сделали это настолько мастерски, что ложь эту приняли за чистую монету.

Итог

«Назад в будущее» — это не безобидное развлечение. Это — яркий пример того, как Голливуд работает на промывку мозгов. Это — фильм, который учит не уважать историю, верить в волшебные решения и считать, что успех — это результат не труда, а удачного удара в морду и воровства. Это кино — как гамбургер. Выглядит аппетитно, жрётся легко, но никакой пользы в нём нет. Только пустые калории и вредный холестерин для мозгов. За талантливое исполнение и пару удачных шуток можно накинуть несколько баллов. Но по сути — это вредная, инфантильная агитка.

5 из 10

Между огнем знания и временем надежды.
Я смотрел его не как подросток, которому хочется в прошлое, чтобы не сдать контрольную. Я смотрел его как человек, который хочет понять, откуда в нас рождается наш путь, и можно ли его развернуть, если натянуть струну времени в обратную сторону.

Мартин МакФлай подросток. На вид, обычный. Но он становится для меня символом амбиции, которая скрыта в каждом из нас, но которую мы душим из страха, из сомнений, из чувства, что «ну не я же». Он тот, кто не выбирал быть героем. Но оказался им, потому что оказался там, где должен был быть.

Знаете, я часто думаю, а если бы мы могли увидеть родителей не в образе «они нас не понимают», а в их молодости, без груза обязанностей, неудач, травм поняли бы мы, что путь не предрешён? Что характер это не бетон, а пластилин, пока кто-то не влепит по нему кулаком?

Вот он, один из гениальных ходов фильма. Мартин видит своих родителей, какими они были. Он видит, как его мать влюбляется... в него. Да, это момент, от которого зритель смеётся или морщится. Но я в этом увидел другое, он стал тем, кого она смогла полюбить. Это не про инцест это про способность стать достойным любви, которую мы ищем в других.

А отец... Джордж МакФлай, это человек, которым многие из нас могли бы стать, если бы боялись всю жизнь. Его жалкая скованность это зеркало слабости, которую мы прячем за иронией и интернетом. Но когда он делает тот самый шаг, сжимает кулак и наносит удар, ты не радуешься за него. Ты смотришь в себя и думаешь: а где мой момент кулака? Когда я поддался, а когда ударил?

Доктор Эммет Браун ах, да. Безумный учёный. Или всё-таки мудрец? Его сцена, где он слушает будущее, это сцена человека, который услышал результат своей жизни и задумался, а надо ли? Не все мы хотим знать, что будет, потому что знание это тоже ответственность. А он принял. Он не сбежал. Он построил машину времени, зная, что может быть разрушен. Вот это сила, это и есть наука, очищенная от тщеславия.

А теперь — техника. Сценарий — точнейший хронометр. Ни одной сцены просто «чтобы было». Монтаж хирургия. Саундтрек адреналиновый шприц в сердце сюжета. Это фильм, который не теряет темпа ни на секунду. Это не просто развлечение, это почти партитура симфонии, где каждая сцена нота, каждый герой инструмент.

И при этом фильм смешной. Он легко идёт. Как гениальная формула, записанная с лёгкостью, но ты понимаешь, сколько труда за этим стоит. Это, как я люблю, умно, глубоко, но не пафосно.

Да, в нем есть наивность. Есть ретро-гламур. Но это не слабость, а стиль. Это послание: «Мы не стыдимся быть настоящими». Потому что эпоха, в которую попадает МакФлай, это не просто прошлое. Это зеркало, где каждое наше «а если бы» становится «а вот и как».

Я поймал себя на мысли, ведь вся наша жизнь, это путешествие во времени. Просто мы движемся в одном направлении. А в этом фильме нам дали шанс почувствовать, что бы мы изменили, если бы могли?

Финал перфектно. Да, возможно, он кажется слишком лёгким. Победа. Возвращение. Всё хорошо. Но на самом деле, это всего лишь точка отсчёта. Он изменил прошлое и получил новый расклад. А теперь? А дальше что? Удержит ли он новый мир? Ведь каждая перемена требует постоянной работы.

Мне не нужен был слёзы или надрывы, чтобы включиться эмоционально. Я умею держать эмоции в узде, как и подобает тому, кто привык быть в контроле. Но здесь они поднимались как пар в двигателе Делориана.

«Назад в будущее» это кино не про время. Это кино про выбор. Про страх сделать первый шаг. Про право на изменения и цену, которую мы за них платим. Это история про то, что прошлое формирует нас, но не определяет. И если у тебя есть сила, ты можешь изменить исход, даже если он написан в книге.

Когда пошли финальные титры, я не чувствовал эйфории. Я чувствовал спокойную, но мощную уверенность, мы не просто результат чужих решений. Мы кузнецы хода времени, даже если у нас нет Делориана.

Вот почему это кино великое. Потому что за маской развлечения скрыта истина, которую многие из нас боятся увидеть, у тебя уже есть всё, чтобы стать тем, кем хочешь. Нужно только решиться сесть за руль. Даже если ты не знаешь, где газ.

И как человек, умеющий контролировать эмоции, я признаю этот фильм сделал то, что не могут сделать многие: он пробил мою броню. Не сломал. А пробил и оттуда вылетел свет.

Я выключил экран. Посмотрел в окно. И впервые за долгое время подумал: если бы у меня была машина времени, я бы не убежал от ошибок. Я бы поехал прямо к ним. Чтобы встретиться с ними лицом к лицу. И выпрямить всё.

И, возможно, стать тем, кого я давно уже готов стать.