О, Канада

Я не могу говорить правду, пока меня не снимает камера
Тяжело больной канадский режиссер-документалист Леонард Файф ожидает смерти со дня на день, поэтому позволяет своим бывшим студентам снять интервью о его жизни.

Малколм и Диана, которых Файф когда-то учил документалистике, с тех пор сами получили Оскар и теперь хотят отдать дань уважения своему мастеру. У них есть список из двадцати пяти вопросов и елка на колесиках, которую они прикатили в кадр для антуража.

Но у Леонарда свой план. Вместо ответов на заготовленные вопросы он исповедуется, а место священника займет камера, потому что ей только он и согласен доверить отпущение своих грехов.

– Я не могу говорить правду, пока меня не снимают, – произносит Файф и начинает рассказывать о том, кто он на самом деле есть.

А кстати, кто он есть? Трус, который бежал из США в Канаду, чтобы не отправиться воевать во Вьетнаме? Или трус, предавший своих жен и детей?

Точнее всего отвечает на этот вопрос фраза из его книги, которую шутливо прочтет очередная подружка: «Он пополз к двери и с тех пор полз всю жизнь».

Дело в том, что причина, по которой герой фильма скрывался и от страны, и от своих семей одна – никого из них он не любил. Думаю, вы знаете таких людей, которые способны любить только свое дело. В этом случае только и остается, что ползти до конца жизни. Вот и Леонард Файф из таких. В своем деле он настоящий мастер, сделавший карьеру, выпытывая истину из людей.

- Мне они говорят то, что не говорили никому.

Это удивительно, но если подумать, то лучшие интервьюеры действительно получаются из социопатов. В то же время сам Файф, по его собственному признанию, оставался вымышленным персонажем. И вот, решив перед смертью рассказать, наконец, как все было, он настаивает на том, чтобы его теперешняя жена Эмма встала по ту сторону камеры и называет это «моментом близости». Как любой приличный социопат, Файф не замечает боли, которую он причиняет своими откровениями. Вообще, крупные планы Умы Турман и Ричарда Гира сделали этот фильм. Скучала по картинам, где играют взглядами, особенно такие мастера.

В одном из флешбэков Файф показывает своим студентам, среди которых была и Эмма, знаменитую фотографию «Казнь в Сайгоне», на которой вьетнамский генерал расстреливает пленного командира партизан вьетконга.

- Он будет жить вечно в глазах того, кто посмотрит на эту фотографию, - говорит Файф
- Но и умирать он будет тоже вечно – возражает героиня Умы Турман.

Поэтому, когда она со сдерживаемой яростью требует прервать съемку и уговаривает мужа перестать рассказывать, нам сложно различить, что именно причиняет ей боль – то, что она узнает его с новой стороны, или сожаления о том, что теперь он будет вечно умирать в своем позоре.