Опавшие листья

Прикрепление опавших листьев обратно к дереву
Во-первых, «Опавшие листья». Раньше мать пекла торт на Новый год с таким названием, с праздничным восторгом связано. Впрочем, это походя, не люблю затрагивать тему еды, т. к. пошлое занятие филистёров. И восторг был значительную часть хронометража, восторг без внешнего выплеска; подумалось, что это то, что нужно сейчас. Есть, к примеру, момент, когда героиня выходит из кинотеатра и говорит спутнику, что её, мол, распирало от смеха, когда это вряд ли как-то выражалось на лице. Вот такой у меня был тихий финский восторг. Показывали, к слову, «Мёртвые не умирают» Джармуша, фильм про зомби, и это был выбор мужчины. Выбор довольно странный и безвкусный, потому что Джармуш мельчал от фильма к фильму и выпустил совершенно уже неумный и пустой капустник. Два эпизодических товарища по выходу из кинотеатра сравнивают увиденное с Брессоном и Годаром. Невольно в насмешку. Однако фильм про зомби может вполне коррелировать со зрителями в зале, иначе говоря выступать некой сатирой на общество, а может, ещё скорее, тихой, печальной иронией. Тут и самого названия вполне достаточно: «Мёртвые не умирают».

Начинается с того, что героиня приходит домой, включает винтажный радиоприёмник (а тут всё древнее, неказистое: розетки, настольные лампы, кнопочные телефоны, музыкальные автоматы, одежда и прочее, что мне, как ретрограду, безусловно, приятно), включает радио, а там... прозападно ангажированные новости о якобы страшных зверствах русских военных в Украине. Сперва это довольно покоробило: как будто Каурисмяки решил, совершенно ни к селу, включить повестку фоном и даже, подумать противно, конъюнктурно, популистски выслужиться перед кем-то. И персонажи ещё не раз слушают эту пропаганду. Другое дело, что они ведь реагируют на неё индифферентно, вообще не реагируют, переключают. Понятия не имею, в общем, с каким из двух или даже более умыслов Каурисмяки это проделывает, даже думать об этом, разузнавать желания нет. Искусство, убеждён, должно быть вне политики, акцентов, но чистым, абстрагированным художественным актом, чтобы избежать местечковости, вообще дурновкусия, а смотреть в непреходящую вечность. В конце концов, фильм не об этом, а о чём он – вот это, похоже, стоит внимания.

Словосочетание «опавшие листья», конечно, метафора увядания. Нечто, что вот-вот соберут в мешки и увезут за город, на свалку, в последний путь. Но они ещё на земле и тщатся сохранить свой цвет, свою жизнь, их ещё тормошат редкие руки. Пока что мы видим, как два приятеля колко, но, в сущности, вяло и незлобиво, с постными финскими лицами пикируются меж собой северным юморком на тему смерти. И выглядит это симпатично. Приятная нордическая сдержанность, скромность, скупость движений, чувствуется в этом порода, стать, глубина. Ровно так же, как чужд мне менталитет южный, картинное, картонное эмоционирование трещоток обоих полов, назойливая жестикуляция, пестрота вообще балаганная. Итак, люди в «Опавших листьях» сталкиваются меж собой, и вербально, чисто по практической, чаще производственной необходимости, механически, безучастно. А женщины с мужчинами не подходят друг другу, чего там не один и не два примера. И будто бы полагают это нормой. Сталкиваются и отлетают. И вот в этой выработанной, ставшей нормой для общества обособленности Каурисмяки пробует показать заинтересованность двух людей друг в друге, подобие какой-никакой сердечной привязанности. Потому что, если ещё хоть как-то интересна жизнь, не совсем потух огонёк в глазах, человеку нужен человек, лучше противоположного пола.

И притирается пара друг к другу очень тяжело. Вспомнилось «Любовное настроение» Кар-Вая. Персонажи там постоянно жрут и курят, заполняя паузы, совершают одни и те же действия в одних и тех же местах. Работа-дом-работа. Быт. Постылый быт. Сложилось впечатление, что мужчина и женщина вроде вместе, ищут утешения друг в друге и в то же время тяготятся этой близости. У обоих вековая усталость на лице, потухшие глаза. Что, в сущности, произошло между героями? Обыкновенные приятельские, довольно неинтересные беседы. Никакого истинного влечения не заметно. Чем дальше, тем всё более похоже, что эти двое уже надоели друг другу. В то время, как нам недвусмысленно подаётся, что они, оказывается, жить друг без друга не могут. На долгие годы вперёд. Можно ли что-то такое сказать про героев «Опавших листьев»? Во многом да. Они действительно ищут утешения друг в друге, ищут встречи, потерявшись в один момент, но не знают, нелепые, что делать тогда, что говорить. Мужчина не желает бросить пить ради неё, наливающей ему за ужином шампанского из микробутылки для лилипутов. А она брезгливо выбрасывает после ужина его тарелку с вилкой в мусорное ведро. Такая себе романтика, не правда ли. Но разница всё же есть. У исполнителей, задействованных Каурисмяки, всё же экзистенциальная тоска в выразительных глазах, некая, в измученных, поэзия, а у неё – ещё и прозрачность озёрная. И, в отличие от претенциозного Кар-Вая, здесь пара иронична и самоиронична. Вообще актёры естественны и убедительны.

В начале я обмолвился про тихий восторг значительную часть хронометража. Минимализм ведь бывает лаконичным, но он очень способен просесть в примитив. Всё-таки мысль у балансирующего Каурисмяки к концу иссякает, и он выдаёт откровенную сюжетную банальность, отдающую меньшовским «Москва слезам не верит», и так уж это схематично всё сработано... Он придумал типажи, линию поведения, но не решил, что с этим делать. В «Опавших листьях» поднимается проблема алкоголизма, при этом Каурисмяки полностью игнорирует злостное курение: мужчина дымит не переставая, и ещё неизвестно, что его быстрее способно погубить. Итак, Каурисмяки попробовал показать душевное сближение мужчины и женщины. И оно вроде бы состоялось. Но почему оно состоялось? Как он, «не флюгер» (по собственному выражению), выбрал именно её и держался? Что сблизило их – вопрос остался открытым. Финн минимум два раза с тоскующим интересом смотрит на женщин привлекательнее: одна из них играет и поёт качественный синти-поп за синтезатором в баре. И выскажу крамольную мысль: возможно, он нуждался в Ней, потому что она нуждалась в нём. Вот так просто. Как одно одиночество (неуклюжий, неустроенный отщепенец) разглядело сразу другое и уцепилось во спасение. И такой союз, впрочем, тоже имеет право на существование. В общем, годное ли кино? И да и нет. То приглушённая, как поздняя блёклая осень, простота умиляет, благостью разливается. То подумаешь, что декоративно, шаржево, психология аутична... Натяну.

7 из 10

Путешествие в недры финской души в вечернем Хельсинки
Вот и началась осень, а вместе с ней и потребность в осеннем кино. Поэтому глаза (и руки) наконец дошли до фильма Аки Каурисмяки 'Опавшие листья' (Kuolleet lehdet), который я откладывал на просмотр еще год назад. Фильм произвел фурор в Каннах собрав 3 награды, а также номинировался от Финляндии на Оскар. Публика тоже тепло приняла сие творение. Учитывая также количество времени проведенного в этой северной стране я не смог пройти мимо.

Два человека. Обычных человека с обычной работой. Их сложно назвать счастливыми, но они пытаются не унывать в довольно депрессивном городе. Случайная встреча в баре, случайные гляделки. Спустя какое-то время оба теряют работу, платить за счета нечем. Но судьба сводит их вновь и вновь, даже потерянная бумажка с телефоном не может остановить этот роман.. Или может ? 'Пациенты в коме могут подождать 5 минут, а могут и больше'.

Фильм пропитан чисто финским черным юмором, но многие шутки будут понятны и российскому зрителю. Хороший саундтрек, который содержит как финскую классику, так и более современные композиции. Даже творчество Чайковского почтили. Что еще важно - можно легко потеряться, в какой эпохе происходит действие, за счет съемки на пленку в серых тонах постоянно кажется что это 90-е. Но потом героиня идет в интернет кафе и получает новенький ноутбук HP. Режиссер явно хотел показать, что эпохи меняются, а проблемы людей остаются прежними - работа, семья, здоровье. А плохие новости с радио хочется просто переключить на музыку.

'Почему ты в депрессии? -Потому что я очень много пью -А зачем ты тогда очень много пьешь? - Потому что я в депрессии'

7.5 из 10

Фильм можно найти только у пиратов в не самой лучшей озвучке, но выбирать не приходится

«Опавшие листья»: цветы на асфальте
В своём новом фильме «Опавшие листья» Аки Каурисмяки с душой и мастерством художника рисует портрет двух одиноких людей, затерянных в бездушном городе. Анса и Холаппа встречаются в караоке в Хельсинки. После первой встречи и нескольких неуклюжих слов герои расстаются. Но у жизни, как и у природы свои законы. Словно листья, которые опадают и распускаются снова, они встречаются вновь.

Каурисмяки снимает простой фильм, полный меланхоличной красоты. Камера Тимо Салминена, его постоянного оператора, передаёт атмосферу города Хельсинки с помощью палитры серых и охристых оттенков, которая отражает одиночество и суровую жизнь главных героев.

Режиссёр использует стоп-кадры, чтобы дать возможность зрителю созерцать происходящее. Персонажей часто обрамляют пустые пространства, это подчёркивает изоляцию и расстояние между ними.

Естественный свет играет в фильме основополагающую роль. Каурисмяки максимально использует мягкий свет скандинавской зимы и создаёт интимную и меланхоличную атмосферу. Напротив, те немногие сцены, которые происходят в помещении, освещены холодным резким искусственным светом, что усиливает ощущение запустения.

Сюжет фильма максимально простой. Это сделано для того, чтобы поговорить по душам со зрителем, донести глубину переживаний персонажей. Каурисмяки уважает своих героев, не позволяет им стать карикатурами на самих себя.

Финский режиссёр рассказывает нам о втором шансе, поиске света во тьме и простой красоте человеческих взаимоотношений. Он напоминает нам, что счастье можно найти в самых повседневных вещах, например, в чашечке кофе или в прогулке среди опавших листьев.

'Опавшие листья' - очередная разлитая по Хельсинки меланхолия от Аки Каурисмяки, где два одиночества всё-таки находят друг друга
Olen vankina taalla ikuisesti
Myos hautausmaata kiertavat aidat
Kun paattyisi viimein maallinen pesti
Mut syvempaan kuitenkin maahan vain kaivat

Она работает в ночном супермаркете, расставляет по полкам замороженные стейки и иногда заходит с коллегой в караоке-бар на районе. Но никогда не поет. Он работает слесарем на заводе, паяет железные пластины и иногда заходит с коллегой в караоке-бар на районе. Но никогда не поет. Однажды он и она оказываются за соседними столиками, неловко наблюдая, как их коллеги устраивают флирт между собой.

Примерно так начинается каждый второй фильм главного финского режиссера в истории кино. Меняются профессии, актеры, но неизменным остается ночной Хельсинки, чаще октябрьский, реже мартовский, и общая атмосфера непреходящего одиночества. 'Опавшие листья' почти сразу можно узнать по почерку, интонациям и полутонам. Последние вообще главный творческий метод Каурисмяки, в чьей вселенной всегда лучше недожать карандаш, чем пережать и оставить на бумаге слишком толстый след.

'Опавшие листья' перегружены финской музыкой. Она здесь не просто создатель нужной атмосферы, а полноценный участник действа. Вот песня о гроздьях рябины от полулегендарного Генри Тила из 1960-х, детства режиссера, времени, когда Хельсинки казался самый большим и самым счастливым городом мира. А вот уже инди-баллада от модной группы с текстом, что 'мы больны одиночеством, и если мы умрем, то похороните нас туда поглубже'. Тот же Хельсинки, те же улицы, тот же бар. В этом калейдоскопе музыкальных образов - личная эволюция Каурисмяки, его отношений с городом, так и оставшимся для него главным спутником по жизни.

Стандартная притча про 'встречу двух одиночеств' приобретает здесь иное агрегатное состояние. Она разлита по улицам вечно сонного, такого холодного города, где быть одиноким - нормальный порядок вещей. Закрыться дома, завести собаку, включить радио. Нет, выключить, там снова про Украину, Россию, какие-то войны. В 'Опавших листьях' если чего и нет, то осуждения. Рутинизация ужаса, полный игнор всех бед мира, сворованный сэндвич из супермаркета. Нет, Каурисмяки не готов осуждать никого. Как вообще можно осуждать заболевшего за его болезнь. А одиночество для Аки, конечно, является таковой. Только вот как лечить этот недуг, человечество все еще не придумало.

Ждет ли счастье больных одиночеством? Есть ли хотя бы один шанс на ту самую встречу? Каурисмяки по-вудиалленовски отдает право на ответ случаю. Оказаться в одном караоке-баре. Случайно встретиться взглядами. Осознать, что случайности неслучайны. Проявить храбрость, сделав шаг первым. Попасть в беду, когда всё идет к хэппи-энду. Да просто-напросто потерять скомканный листок с самой важной информацией в жизни. Выжить, в конце концов.

Каурисмяки создает свой герметичный мир, за которым он просто наблюдает. Не столько показывает, хотя, конечно, показывает, сколько знакомит зрителя с ощущениями, рабом которых давно стал сам. Поэтому в фильмах финна так много старого кино. Мелькают афиши фильмов Лина, молодой Бельмондо с плакатов нувель ваг, собаку непременно зовут Чаплин. Каурисмяки видит мир таким, каким видит. Поэтому его фильмы не столько мастерская ремесленника, сколько киносеанс внутри киносеанса.

Наконец, 'Опавшие листья' - это история о счастье среди несчастья. Если бы carpe diem и имело физическое воплощение, то искать его стоило бы в свете разрезающих уличный туман фонарей Хельсинки. Под их едва уловимым бликом лучше всего видны упавшие с осенних клёнов листья.

А что если эти клёны - весь мир. А что если эта осень - вся жизнь. А что если эти листья - все мы.