Девушка со спичечной фабрики

Перед просмотром фильмов такого плана следует делать предупреждение, по типу «курение вредит вашему здоровью» — только в данном случае вместе с этим должно быть написано что-то вроде «погружает в беспросветную тоску», «вызывает желание выброситься из окна» или «не рекомендуется к просмотру зрителям, находящемся в апатии». Фильм не просто драматичен — он пропитан депрессией и загнанностью, однообразием серой жизни «маленького человека».

Поначалу мне не очень понравилась картина. Диалоги сокращены до минимума, фильм кажется затянутым, лишённым эмоций и даже бездушным. Но потом я начала понимать, что стоит обращать внимание на мелочи и детали: на лица главных героев, на их мимику, которая тоже сведена до минимума, на сюжет — который, кстати говоря, прост до банальности, но от которого по спине пробегает холодок.

Каждый день — однообразен, и с каждым днём жизнь приносит всё больше и больше разочарований. Неинтересная и монотонная работа — конвейер спичек и бесконечная череда дней, похожих друг на друга, как две капли воды. Все деньги приходится отдавать родителям, в свою очередь утратившим всякие семейные ценности. Единственное развлечение — танцы и бар, где тебя всё равно никто не замечает. С телеэкрана льётся один негатив. Как тут сохранить рассудок, веру в чудеса, мечты и надежды на лучшее, ведь завтра ничем не отличается от сегодня, а сегодня — то же самое, что и вчера.

И только вспоминается песня, звучащая в клубе — песня о лучшем мире:

«О, если б я мог однажды оказаться в этой стране грёз, тогда я бы никогда не улетел из этого рая. Но нет, я не птица, я пленник этой земли…»

Здесь нет красивых сюжетов и изысканной меланхолии, но просто и до страшного реалистично показывается одна из тех жизней, которые можно назвать неудавшимися. Очень депрессивно. Очень.

6 из 10

Перед просмотром фильмов такого плана следует делать предупреждение, по типу «курение вредит вашему здоровью» — только в данном случае вместе с этим должно быть написано что-то вроде «погружает в беспросветную тоску», «вызывает желание выброситься из окна» или «не рекомендуется к просмотру зрителям, находящемся в апатии». Фильм не просто драматичен — он пропитан депрессией и загнанностью, однообразием серой жизни «маленького человека».

Поначалу мне не очень понравилась картина. Диалоги сокращены до минимума, фильм кажется затянутым, лишённым эмоций и даже бездушным. Но потом я начала понимать, что стоит обращать внимание на мелочи и детали: на лица главных героев, на их мимику, которая тоже сведена до минимума, на сюжет — который, кстати говоря, прост до банальности, но от которого по спине пробегает холодок.

Каждый день — однообразен, и с каждым днём жизнь приносит всё больше и больше разочарований. Неинтересная и монотонная работа — конвейер спичек и бесконечная череда дней, похожих друг на друга, как две капли воды. Все деньги приходится отдавать родителям, в свою очередь утратившим всякие семейные ценности. Единственное развлечение — танцы и бар, где тебя всё равно никто не замечает. С телеэкрана льётся один негатив. Как тут сохранить рассудок, веру в чудеса, мечты и надежды на лучшее, ведь завтра ничем не отличается от сегодня, а сегодня — то же самое, что и вчера.

И только вспоминается песня, звучащая в клубе — песня о лучшем мире:

«О, если б я мог однажды оказаться в этой стране грёз, тогда я бы никогда не улетел из этого рая. Но нет, я не птица, я пленник этой земли…»

Здесь нет красивых сюжетов и изысканной меланхолии, но просто и до страшного реалистично показывается одна из тех жизней, которые можно назвать неудавшимися. Очень депрессивно. Очень.

6 из 10

Когда девушку никто не любит, когда девушку никто не хочет, когда девушке некуда идти, девушка идет убивать. Банальная история женской мести, бессмысленной и беспощадной, рассказанная весьма оригинальным языком. По фабуле фильм явно из разряда «ничего особенного», но визуально он великолепен.

Каурисмяки потрясающе стильный. А еще он зациклен на деталях и штрихах. Поэтому с точки зрения эстетического восприятия его фильмы гениальны и неожиданны. У мастера свой безукоризненный почерк, который узнаешь из миллиона. «Девушка» — квинтэссенция женской унылости и несчастности, поданная не без лукавого комизма. И сделано это очень я р к о.

Бывает, что смотришь и думаешь: ну как же, маэстро, прямо не узнаю вас — здесь явно не хватает розового цвета! И через мгновение за окном кафе, где сидит героиня, проезжает розовая машинка, а потом еще одна. А мужские губы в цвет дивана, как вам? Перфекционизм в высшей степени проявления.

9 из 10

Иногда хочется понять, что движет теми людьми, которые снимают фильмы, показывая жизнь во всем её неприглядном виде. Есть различные мнения на этот счёт, но одно можно сказать точно. Каурисмяки умеет это делать на высочайшем уровне. В этом фильме всё просто и незатейливо. Сюжет не претендует на высокий уровень метафизический абстракций, показывая жизнь простой девушки в простом финском городе Хельсинки, у которой совершенно прямая и безысходная жизнь. На этом объективное описание фильма закончилось, переходим, как водится, к субъективному.

«Девушка со спичечной фабрики» является третьим фильмом в серии про «неудачников», как называл свои ранние творения сам режиссёр. И из всех фильмов он самый безнадёжный. Сразу обращает внимание невероятно точное попадание с главной героиней. У всех великих режиссёров есть своя муза. У Каурисмяки это Кати Оутинен. В её глазах мы видим лишь пустоту и предопределённость. По сути, здесь нет никакой актёрской игры, но это как раз характерно для артхауса: в таких фильмах люди не снимаются, а воплощаются, проживают историю своих героев. Важна каждая мелочь: взгляд, мимика, окружение, одежда, постоянные сигареты в кадре и так далее. Образ абсолютной отчуждённости ей удался на славу. Что делать, если в твоей жизни не происходит ничего? Если ты существуешь исключительно по заданной схеме: дом-работа-стандартные развлечения? Остаётся только ждать какого-то внешнего события, которое волею судьбы вытянет тебя из твоего серого болота. Судьбоносная встреча для нашей героини оказывается роковой. Воспитанная на романтических книжках, героиня нашла для себя выход в проецировании воображаемого мира на реальный. Её радикальная пассивность и наивность привела её к суровой правде. Перестав отчуждённо воспринимать происходящее, она сбрасывает с себя любые оковы морального и практического толка. Со всей этой грязью нельзя больше иметь дел, она подлежит уничтожению.

Каурисмяки показывает тот типаж людей, которые обширно представлен в литературе XX века. На ум приходит «Человек без свойств» Музиля, «Ослепление» Канетти, «Посторонний» Камю. Это люди, которые целиком захвачены внешним. Они, правда, могут контактировать с другими людьми, но выглядит это как механистический обмен импульсами. Никаких искренних чувств, только прагматизм. Крайняя реализация такого прагматизма родителями главной героини оправдывает любые её действия. В этом она похожа на главного героя «Постороннего». Её метафизический бунт превращается в реальное действие. В таком мире только одно событие являет собой разрыв в размеренности жизни — это смерть. Радикальная пассивность превращается в радикально рассудочное уничтожение. Это обратная изнанка любого механизма, когда в нём ломается деталь, весь механизм летит к чёрту. Её безумная растрата жизни, конечно, не может найти никакого оправдания в мире без свойств, поэтому участь её очевидная — это участь Мерсо и Йозефа из «Процесса».

Вновь поражает совершенный саундтрек. Это одна из многих картин Каурисмяки, где его дисгармоничность с событиями в фильме лишь усиливает общее впечатление. Ницше писал, что в трагедии надо видеть комедию. Так и здесь. А ведь у главной героини нечего отнимать, поэтому ей не страшны трагические последствия. Это вот те люди, которым очень важно всё сосчитать и исходить из соображений пользы действий — вот им важны последствия. Из этой драмы нет выхода. Трудно вообще вообразить, что достигшая таких размахов отчуждённость может быть преодолена рациональными методами. Разве что принудительным отбором.

Одно можно ещё добавить. Пока мы способны на такой бунт — мы будем увеличивать наши шансы выбраться из этого ада. Конечно, если даже найдётся сотня таких же «сильных», пусть и поневоле, то что станется с миллиардами слабых? Парадоксально, но именно абсолютная отчуждённость помогла героине — её улыбка в саду стоит всей её жизни. Значит, нужно уметь «выключать» себя из этой паутины. Героине повезло: её «выключило» внешнее событие разрыва между мирами фантазий и реальности, если бы не это, она бы осталась полностью в механической паутине. Другим же стоит вынести из этого фильма соответствующие уроки. А фильм получился шедевральным, это кто-то собирался оспаривать? И никаких «зачем», объявленных в начале рецензии, здесь не может быть задано. Воспринимайте это как дыру в пространстве, а только этот фильм всё равно будет присутствовать и рассеивать любые попытки оценки.