Серебряно-желатиновая любовь

Вареные яйца в серебряно-желатиновом отпечатке выглядят круче
Не всякий хороший фотограф обязательно незаурядный режиссер. Да, ощущение идеальной компоновки кадра, ракурса съемки, освещения, света, цвета, контрастов - это у фотографа-режиссера почти наверняка будет, во всяком случае у Куригами присутствует, но снимать объекты на фото- и кинопленку - совсем не одно и то же. Фильм, остающийся после просмотра надолго со зрителем, - это не только совокупность наборов из 24-х удачных фотоснимков, прокручивающихся на экране за одну секунду. Художественная фотография - полотно, которое зритель оживляет сам в своем воображении; художественный фильм - картина, оживить которую может только ее создатель. К сожалению, последнего у Куригами не получилось. Если, конечно, это не творческая задумка режиссера - создать стойкий эффект отстраненности от происходящего; такой же отстраненности, с какой главный герой начинает свою работу.

Только вот к середине фильма герой из стороннего наблюдателя превращается в участника интриги, тогда как я, увы, так и остался лишь безучастным наблюдателем ладных в художественном оформлении картинок; даже в финале. И отнюдь не из-за его достаточной предсказуемости. И вовсе не потому, что я не знаю, какую жизнь до этого вел главный герой или от чего главная героиня стала тем, кем она является в фильме. В стилистике поданного материала это совершенно неважно; более того, подобные сведения наверняка бы нарушили серебряно-желатиновый флёр полотна. Однако экзистенция главного героя воспринимается сходной с таковой мсье Мерсо из 'Постороннего' Камю, входя при этом в определенный диссонанс с просыпающейся у нашего героя-фотографа общепонятной тягой к тайне и женщине (жизнь которой состоит только из сна, небольших прогулок 'по работе', двенадцати с половиной минут на кухне и примерно такого же количества времени на поедание вареного яйца).

Кстати, о кухне. Знатоки кулинарии, конечно, будут возмущены: если куриное яйцо варить 12 минут, то станет оно очень крутым, тогда как в фильме яйца, поедаемые Ею, сварены 'в мешочек'. На всякий случай замечу подобным знатокам (как сделал это для себя, ибо навыками варки куриных яиц вполне овладел), что тут-то, скорее всего, режиссер ненавязчиво подает к столу зрителя некую концептуальную приправу - 'Ей никогда не сварить яйцо вкрутую'. А какой уж здесь философский подтекст - придумайте сами. Ну, например: 'Не находите здесь ничего крутого? Напрасно! Учитесь смотреть неспешные ленты!' (с последним тезисом я уже вполне серьезно).

О музыкальном сопровождении. Жгучий электрогитарный блюз, настырно и местами неожиданно заполняющий пространство одиночества главного героя, удивительно контрастирует с общим сомнамбулическим повествованием. Очевидно, такой художественный прием: снаружи тихо, внутри неспокойно. И аллюзии к оформлению 'Мертвеца' Джармуша, с которым, если подумать, у фильма Куригами, есть некий общий стержень.

О любви. Поскольку на обложке оная обозначена, а в самом фильме с ней как-то неоднозначно, решил проанализировать, что она там из себя представляет. Итого нашел: а) любовь к искусству главного героя, не утратившего, несмотря на хроническую меланхолию, тягу к прекрасному и снимающего на старую узкоформатную 'Лейку' не только по заданию, но и 'красивые вещи' для себя. б) Любовь главной героини к вареным яйцам и их образцово аккуратному поеданию. в) Любовь главного героя к процессу употребления этого продукта главной героиней. Вроде полный список; в моем восприятии, конечно. Во всяком случае, любовь главного героя к главной героине я в этой ленте не обнаружил. Возможно, плохо искал. А может уже сам забыл, что это такое. Беда только в том, что и режиссер мне об этом не напомнил.

С другой стороны - а должен был? Феллини в своих воспоминаниях писал: 'Меня всегда возбуждало великолепное зрелище: женщина, которая ест с аппетитом. Сексуально возбуждало. Я убежден в существовании четкой закономерности: женщина, которая любит поесть, не может не любить секс. А для мужчины женщина, любящая секс, - существо необычайно притягательное и волнующее'. Вот и здесь так: никакой такой любви; лишь великолепная картинка, волнение, притяжение и возбуждение главного героя. Жаль только, что мне, зрителю, кроме картинки ничего больше не досталось...

73 года. Если речь о возрасте человека, то перед глазами возникают образы стариков и бабушек, семенящих с палочкой в руках за очередным чудо-рецептом в очередь к своему участковому терапевту или дотошно пересчитывающих подслеповатыми глазами мелочь, покупая буханку хлеба и пакет молока, и это лишь те немногие, кому удалось дожить. Казуми Куригами не из их числа, он доказывает личным примером, что в этом возрасте жизнь только начинается, по крайней мере кинематографическая. Добившись всемирного признания, как самобытный фотохудожник, регулярно устраивающий выставки, а также успешно продавая книги со своими фотоработами, которые выставлены в экспозициях различных музеев современного искусства, он не остановился на достигнутом и снял полнометражный фильм по собственному рассказу. Кое-какой опыт был им наработан при производстве телевизионной рекламы таких известнейших брендов, как SONY,NISSAN, SUNTORY. Эта картина - его дебют в большом кино и, стоит признать, первый блин не оказался комом.

Атмосфера фильма весьма напоминает по стилю Вима Вендерса и это неудивительно, учитывая, что Вендерс ещё и серьёзный профессиональный фотограф. Для исполнения главных ролей Куринами, являющийся режиссёром, оператором и соавтором сценария вместе с Мицунори Гу, пригласил известных японских актёров. Главную мужскую роль Фотографа исполнил Масатоси Нагасэ, снимавшийся ранее у Джима Джармуша, Ёдзи Ямады и других известных режиссёров. Главную женскую роль Ассасин сыграла Риэ Миядзава, удостоенная в 2007 году Азиатской киноакадемией премии за 'Лучшую женскую роль', есть в её активе и 'Серебряный Георгий' Московского международного кинофестиваля 2001 года за роль в 'Пионовой беседке' Йонфана. Роль Клиента досталась Кодзи Якусё, имеющему за спиной участие в фильме 'Угорь' Сёхэя Имамура, получившем 'Золотую пальмовую ветвь' 2007 года, где он исполнил главную роль, а также множество других призов и наград рангом поменьше, и большое количество отличных ролей в картинах известнейших режиссёров. Несмотря на то, что герои картины более чем немногословны, они произносят слов даже меньше, чем персонажи фильмов Ким Ки Дука, актёры отработали на совесть, создав убедительные образы. Она - необыкновенно красивая и сексуальная дальневосточная Никита, скрывающая за хрупкостью образа железный характер и он - профессионал в своём деле, связанном со всеми видами съёмки, включая скрытую. За его внешней сухостью прячется тонкая романтическая натура. Через образы героев показано насколько мимолётна и обманчива бывает красота и как могут разниться представления о ней. Для одного красота в самых обычных и внешне неприметных вещах, которые должны быть обязательно запечатлены на старый, надёжный, красивый, винтажный фотоаппарат и только в монохроме. Лишь тогда фотография получается живой, в отличие от бездушных цифровых камер. А кто-то считает красивыми лица умирающих людей. Как говорил Маяковский: 'Каждому своё и ты мне не указчик. Ты любишь арбуз, а я свиной хрящик.'

Финал фильма получился довольно логичным, хотя и не вполне предсказуемым, а вот начало слегка шокировало. Очень долго не произносится ни одного слова и рука едва сдерживается от желания нажать кнопку 'Стоп', но что-то неведомое цепляет и удерживает внимание, возможно, красивые гитарные рифы убеждают, что не может такая музыка звучать в плохом кино и наиболее терпеливые будут вознаграждены сполна, полностью поняв необычный сюжетный ход. Такого кино ещё не было, разве что 'Стрелочник' Йоса Стеллинга, но он о другом. Фотографический опыт даёт о себе знать и каждый кадр выстроен идеально. Необходимо обладать недюжинным операторским талантом, чтобы настолько сексуально снять то, что, казалось бы, к сексу никакого отношения не имеет, к примеру, банальный ежеутренний завтрак или занятия йогой. В силу пикантности заказа, полученного Фотографом от Клиента, он вынужден сутки напролёт проводить вблизи видеокамеры, снимая все передвижения в доме напротив, отлучаясь лишь за сигаретами и спиртным, не пропуская времени замены микрокассеты в видеокамере. Попав в невольный и неведомый ею плен к Ассасин, Фотограф приобретает нечто вроде Стокгольмского синдрома, влюбляясь в виновницу своего заточения. Он хочет приблизиться к ней, но, будучи несомненно визуалом, он вовсе не стремится к тактильному контакту, его цель - рассмотреть и запечатлеть объект своего обожания с близкого расстояния, но при этом он подвержен риску не меньшему, чем чёрный жук из притчи, рассказанной им девушке-бармену.

Картина получилась весьма стильной, изящный триллер с элементами нео-нуара. Не может не радовать тот факт, что после этого фильма Казуми Куригами снял телесериал, то есть его дружба с кино получила продолжение и это очень здорово.

9 из 10

Жизнь этой комнате придает только этот хрупкий механический монстр. Каждое утро он появляется к завтраку в образе девушки и садится за стол на полном обозрении у солнечного света. Своими тонкими пальчиками она тщательно очищает вареное яйцо, и медленно его съедает, не подразумевая, что ее реальность разделяет еще кто-нибудь.

С нажатием красной кнопки, размытый темный силуэт приобретает четкие очертания, и он начинает ощущать холодность серых глаз, а маленькие морщинки на ее лице снова становятся доступны для него. Человек по ту сторону ее существования пропитывает через себя каждое ее движение, в то же время не замечая, как становится частью ее мира.

Тонкие ножки на платформах строго тикают по своим дорожкам. Каждый день этот земной ангел смерти вторгается в жизнь избранного человека, забирая ее навсегда. Считаешь ли ты красивым лицо умирающего человека? А она считает и это ее самое главное занятие.

А какие « красивые вещи» для человека, который много лет держит в руках хороший старый фотоаппарат? Люди, пейзажи или что-то особенное? Специфические фотографии плесени, мусора и мертвых мышек перестают появляться в красной комнате, теперь на свет рождаются десятки частиц души девушки киллера и находят свое место на стенах его комнаты и его сердца.

Сны за пределами призрачной пустыни.
«Будь у меня небесные покровы
Расшитые и золотом, и серебром,
И синие, и бледные, и тёмные покровы
Сияющие утром полночным серебром,
Я б их устлал к твои ногам.

Но я — бедняк и у меня лишь грезы;
Я простираю грёзы под ноги тебе.
Ступай легко, мои ты топчешь грезы».

Музыка стремительно проходит сквозь ветхую и с первого взгляда давно брошенную хозяином обитель... Мимо фотографий, которые еще с незапамятных времен обрели свой собственный узор из всевозможных трещин и устаревшей камеры навечно застывшей в режиме паузы. В конечном итоге обследовав столь неуютное и отчасти заброшенное место она устремляется прямиком к таинственному фотографу, стремящемуся из последних сил ухватить красоту за самый краешек небесного светила…

Пыль времени осела над креслом, в котором отдыхает человек никогда не имевший одного единственного имени. Странный фотограф изо дня в день исправно наблюдает за таинственной девушкой в доме напротив. Она - стеклянная фигура без эмоций, как и ее немногочисленные действия, приводящие одинокого наблюдателя в состояние крайнего ступора. Для обычного человека в них нет ничего особенного. Всего лишь одно яйцо, которое вариться ровно 12 минут и 30 секунд. Чуть дальше последует завтрак в полупустой квартире с большими окнами и обществом прекрасного, но в то же время холодного божества и человека, случайно получившего сачок для ловли солнечных лучей проходящих сквозь эту девушку и всю ее квартиру.

Наблюдать за чем-то совершенным и существующим вне пределах твоего собственного мира… Подобное занятие вырывает многое из души фотографа, который за время своего существования постоянно находиться в поисках все новых граней ранее не познанной обычным человеком красоты. За грезами, следующими за каждым и в особенности за теми, кто подобными грезами был одержим еще с самого рождения... Однако у него есть работа и каждая новая встреча с заказчиком лишает его части этого совершенства и маленьких кассет с навсегда застывшими часами, которые он провел рядом с прекрасной незнакомкой…

История же самой картины, несмотря на все вышесказанное довольно проста. Очередной сюжетный поворот мягко подкрадывается к главному герою в ожидании естественного чуда и неотвратимости его закономерной потери во время эпилога врывающегося в память каждого отдельно взятого зрителя. С первого взгляда элементарны в своем развитии и немногочисленные персонажи. И только чуть позже начинаешь понимать, что Масатоси Нагасэ и Риэ Миядзава при помощи своих маленьких марионеток создали удивительно проникновенную и поглощающую безо всякого остатка повесть.

Kazumi Kurigami создал тонкое полотно балансирующее на самой грани между серебряной, постоянно переливающейся притчей и старым снимком сумевшим пережить пределы одной трагической истории. Смешивая неонуар с киберпанком и придавая каждому новому кадру небольшое сходство с фотографией навсегда застывшей за темными покровами человеческой души режиссер в конечном итоге преподносит на обозрение зрителю удивительное по своей силе и чистоте творение. Искусство и поиск красоты, которая попросту не предназначена для сохранения в пределах этой мнимой жизни…

For Hey Johnny.