Подглядывающий

Изучение психологии серийных убийц является отдельным направлением в кино. Причём это направление может быть широко представлено в плане жанра, поскольку здесь могут быть как триллеры и ужасы, так и комедии и драмы. Но, конечно, чтобы лучше понять психологию убийцы, в кино надо обязательно задействовать страх, а это чувство можно добиться либо в триллере, либо в фильме ужасов. Можно привести несколько примеров подобных фильмов, создатели которых пытаются разобраться в мотивах бесчеловечных действиях главного героя. Одним из примеров таких фильмов является британский психологический хоррор «Подглядывающий».

Синопсис Для окружающих Марк — симпатичный парень, работающий кинооператором на Лондонской киностудии, а также фотографом для подпольного эротического фотосалона. Для всех он — милый скромный парень. Но у Марка есть темная опасная сторона. По ночам он бродит по улицам города в поисках одиноко разгуливающих женщин, чтобы одновременно убить и заснять момент убийства на камеру. Всё меняется, когда Марк влюбляется в молодую соседку Хелен, не подозревающую о темной стороне своего друга.

Игра актёров «Подглядывающий» имеет классический для фильма ужасов набор образов персонажей. Австрийский актёр Карлхайнц Бём исполнил роль Марка, человека, пережившего в детстве глубокую психологическую травму, из-за которой он не способен отделаться от мании наблюдения за человеческим страхом. Но чтобы добиться проявление страха, он вынужден убивать ни в чем неповинных женщин, пока однажды одной из таких «перспективных» жертв не оказывается Хелен. Роль Хелен была исполнена английской актрисой Анной Мэсси, воплотившей классический образ возлюбленной чудовища, которой приходится в одиночку справиться с проявлением «чудовищной» натуры своего кавалера. Шотландская актриса Мойра Ширер сыграла роль Вивиан, одной из жертв Марка, мечтательной актрисы и танцовщицы, поддавшейся шарму монстра, который в итоге её погубил. В целом актеры хорошо справились со своими ролями, но говорить о чем-то выдающимся я бы не стал.

Режиссура До «Подглядывающего» карьера Майкла Пауэлла уверенно шла в гору, и многие продюсеры пророчили ему мировую славу. Некоторые из его фильмов были даже удостоены Оскаров, правда в основном в технических или художественных номинациях. Но именно «Подглядывающий» фактически поставил точку на режиссерской карьере Пауэлла, который просто опередил своё время. Дело в том, что Пауэлл вопреки установленным правилам и вместо привычной монотонной интонации фильмов 50-х — 60-х годов решил нарушить все нормы и снять кино о том, о чем ранее никто не снимал. По большому счету «Подглядывающий» можно определить именно как драму, в котором ужасы служат лишь как инструмент для вскрытия подсознания серийного убийцы. Перед нами разворачивается драматическая история героя, чья невинная душа была погублена бесчеловечными экспериментами своего отца, безнаказанно оставившего в сознании сына неизлечимые раны. По этой причине герой снова и снова вынужден убивать невинных женщин. Он осознает, что это плохо, что он губит чужие жизни и, прежде всего, губит свою. Однако зависимость от самого вида ужаса, переполняемого глаза его жертв, не дает ему остановиться. Всё меняется, когда в его жизнь вторгается настоящая любовь, которую он рискует погубить, отняв жизнь невинной ничего не подозревающей девушки. Понятное дело эти метания рвут душу героя на части, пока он не находит для себя единственный выход.

Сценарий. Действие сюжета разворачивается в Лондоне, а в фокусе внимания находится молодой человек по имени Марк. У Марка две жизни. В одной, о которой знают все, он работает оператором на киностудии, а также частным фотографом, снимающим обнаженных девушек для эротических фотоальбомов. В другой жизни Марк — серийный убийца. Время от времени он бродит по улицам города вместе со своей видеокамерой и штативом, в ножке которого скрыто острое лезвие. Найдя какую-нибудь девушку, он предлагает уединиться, а затем убивает штативом невинную жертву, снимая на пленку ужас, запечатленный на лицах девушек. Дело в том, что в детстве Марк сам стал жертвой экспериментов своего отца-психиатра, который изучал природу страха, и поэтому постоянно пугал мальчика. Всё это извратило сознание героя, который теперь одержим страхом и ужасом, точнее выражением лиц, который этот страх демонстрируют. Идеальными кандидатами являются молодые женщины, напугать которых может только угроза их собственной жизни. А чтобы запомнить этот момент, Марк всё это снимает на камеру, потом периодически просматривая свои киношедевры.

Но всё меняется, когда в жизни Марка появляется Хелен. Дело в том, что Марк помимо прочего также является домовладельцем и сдает комнаты разным людям, одними из которых являются миссис Стивенс и её дочь Хелен. При знакомстве Хелен сразу выражает симпатию Марку, что необычно для него, поскольку ранее девушки не обращали на него такого серьезного внимания. Марк тоже не просто проявляет ответную симпатию, но влюбляется в Хелен. Но маньячная натура периодически даёт о себе знать, и возникает угроза, что следующей жертвой Марка может стать Хелен.

Итог. Конечно, «Подглядывающий» сложно назвать классическим фильмом ужасов. Возможно, по тем временам он мог шокировать публику своим натурализмом и познанием табуированных тем. В наше время фильм больше воспринимается как жестокая шутка. Свою роль сыграло необычное решение с музыкальным сопровождением. Тем не менее, «Подглядывающий» цепляет именно подходом демонстрации истории с точки зрения преступника, попыткой очеловечить его, понять его мотивы. Поэтому рекомендуется к просмотру.

«Подглядывающий», или же «Любопытный Том», как он наиболее известен, пережил очень странную историю в своём отношении. Этот фильм, будучи одним из первых являющихся по факту слэшером, в 1960-е отхватывал кучу негатива от большинства авторитетных кинокритиков из Tribune, Daily Express и других газет. «Подглядывающего» хулили за тошнотворность, угнетённость, называли чудовищным и призывали спустить его в ближайшую канализацию. Безусловно, критика повлияла на прокат, и фильм кое-как смог отбить бюджет в 135 тысяч фунтов, что только насолило режиссёру Майклу Пауэллу, для которого, можно считать, фильм стал крахом карьеры. И ведь действительно, после него режиссёр не снял ничего выдающегося, что показывало и недоверие студий, и какую-то моральную опустошённость. Сам Пауэлл в автобиографии с сожалением признавал: «Я снимаю фильм, который никто не хочет смотреть, а затем, тридцать лет спустя, все либо видели его, либо хотят его увидеть». Время-то было потеряно, как и лучшие годы карьеры, и вряд ли имело место запоздавшее признание новыми идеологами киноискусства, включая, например, Мартина Скорсезе, говорившего, что «Подглядывающий» оказал огромное влияние на его творчество. Однако, признание фильм всё-таки получил, причём достаточно мощное, и само Соединенное Королевство не осталось в стороне с похвалой.

Пауэлл к 1960 году, когда «Подглядывающий» вышел на экраны, был прославленным кинорежиссёром. Множество его работ были приняты и публикой, и критиками (правда, преимущественно американскими, тогда как соотечественники нередко устраивали разнос) практически сразу, без проверки временем, при этом будучи аскетическими в плане денег — ни один фильм не стоил больше 300 тысяч фунтов. Вроде бы какое-то уважение, положительное отношение к личности самого автора должно присутствовать аксиоматически. Отсюда логичным вытекает вопрос — а почему же фильм о маньяке-убийце вызвал шквал негодования? Очень странно, ведь британская пресса прекрасно понимала, что кинематограф претерпевал изменения, пора бы хоть сейчас по существу глядеть на вещи этого автора. Исходившая с юга, из Франции, новая волна пусть и не достигла апогея к началу десятилетия, но не слабо изменила существующий строй. Да и фильмы с психологическим содержанием ходили там ещё с незапамятных времён, исполненные «французским Хичкоком» Анри Жоржем Клузо. И хотя работа Пауэлла всё-таки разительно отличалась от новой волны, она заслуживала детального изучения, а не безосновательного террора. Скорее всего, её тогда просто не поняли, и содержащиеся безнравственность, жестокость, антицензура рассматривались как минусы по стандарту. И зря, ведь совсем скоро — через полгода — выйдет «Психо», которое уже не посмеет критиковать никто, которое сразу начнут хвалить и рассматривать, как культовое искусство. Хотя там насилие транслируется куда более насыщенно, нежели в «Подглядывающем», где способом убийства является обычное зрительское воображение, потому что оно никак не демонстрируется открыто. Понятно, что критиков возмущал подобный уровень садизма, пускай и надёжно завуалированный. А вкупе и с обнажёнкой, которой весьма хватало здесь и которую вырезали для проката в Италии (нынешняя театральная версия также не содержит подобных кадров), к кино уже стоит подходить осторожно. Осторожно, но не до морализаторского фанатизма.

Проблема понять «Подглядывающего» — гораздо более правильна, ибо на деле фильм уходит глубже, чем кажется. Его глубина отражается как раз не в довольно поверхностном и простеньком сюжете, где все события до поры до времени идут в угоду главному герою, Марку Льюису, и истории, которая имеет свои пробелы и вообще кажется сделанной для фона. Фильм в действительности необычен, сюжет лишь иногда помогает понять данный довод. Режиссёр старается не показать обыкновенную историю, он старается погрузиться в психологическую канву данной истории, продемонстрировать умственное бытие маньяка. Пауэлл действует, подобно классической писательнице и своей соотечественнице Вирджинии Вулф: он заставляет аудиторию игнорировать события и ставит в приоритет внутреннюю, сокральную среду человека, тем самым оборачивая время вспять. Это прослеживается на фоне самих событий, где, возможно, впервые зритель видит убийцу с первых минут и прекрасно понимает, кто он, а не как это делалось в классическом нуаре через призму расследования. В дальнейшем время необходимо для того, чтобы, наблюдая, оценивать и размышлять над странностями поведения и души, а не лицезреть линейное повествование. Таким образом, фильм оказывается непредсказуем до самого конца, последующие действия — загадка. Атмосферу «Подглядывающему» постоянно задаёт тот же авторский психологизм. Попытка вникнуть в душу убийцы создаёт интерес и, что самое главное, не рассыпается в банальную чепуху. И в конце концов, на основании жизней множества печально-известных существовавших маньяков, картина только укрепляет свой потенциал. В неё верится не как в стереотип, а как в злую истину. Фильм пугает не скримерами, а не сокращающимся волнением, чётко поддерживаемым отличным клавишным саундтреком. Тем она и ценна, уверенно держит планку и спустя годы.

Что характерно, «Подглядывающего» приняли первым делом всё там же, в США. Там картину пытались изучить и в художественном, и в психологическом плане. Называя присущие фильму темы садизма, отношения отцов и детей по учениям Фрейда, зрительский вуайеризм, критики оказывались правы всегда. Да и нынче работа Пауэлла кажется до конца не изученной, ведь должных последователей у неё не было. Хичкоковский «Психо» нельзя назвать полноценным наследником «Подглядывающего» из-за минимальной разницы между выходом в кинотеатры обоих фильмов и примерно одинакового начала производства, хотя множество соответствующих деталей присутствует: главные герои как жертвы домашнего извращения, холодные оружия, внезапность убийств. До конца изученным британский фильм не остаётся потому, что жанр слэшера — фильма о маньяке-убийце, приобрёл славу, близкую к коммерческой сфере, а не к авангарду. Поэтому на экраны вышли «Хэллоуин», «Пятница 13-е» и так далее — фильмы, которые создаются ради прямой цели напугать зрителя, посему и обладающие парадоксально тупыми сценариями. В них не надо заострять внимание на психологии, отчего становится проще и зрителю, и производителю. В мейнстриме после 1960-х так и не появилось качественное производство хорроров про настоящее, взрослое безумие, из-за чего психология ровно перетекла в детективы. А значит, никто так и не научился снимать фильмы, подобно Майклу Пауэллу, отчего это имя и приобретает уважение и теперь. Пять его работ, включая «Подглядывающего», вошли в топ-100 лучших британских фильмов. Жалко, что режиссёр не дожил до дня, когда его творчество искренне признала родная страна.

8 из 10.

Собрав такие эпитеты как «больной», «противный» и «зверский» от критиков, сразу же после своего выхода в 1960 году, «Подглядывающий Том» был отправлен во временное забвение, а карьера Майкла Пауэлла, так и вообще была уничтожена. Операцию по возвращению «Подглядывающего Тома» в 1979 провел Мартин Скорсезе, переизданием фильма и показом на фестивале в Нью-Йорке.

Никакие фильмы до того момента, ни «Уродцы» Тода Браунинга, ни «Лицо со шрамом» Ховарда Хоукса, ни коварные фантазии Альфреда Хичкока — не вызывали такого тематического хаоса. В течение 100 минут рассказывается очень поразительная история о человеке, потерянном за объективом его собственной кинокамеры. Человеке, столь сильно выветрившимся извращенными опытами контролирующего и антагонистического отца, что по достижению взрослого возраста, видит страх как самую сильную из эмоций, а камеру как самый безопасный барьер между порочностью своих действий и их признанием.

Фильм стал неким кинематографическим эссе Майкла Пауэлла, в котором он провел параллели между убийцей скопофилом и кинозрителями. Он приравнивает фотографию и кинопроизводство к скопофилии, болезненному желание подсматривать, разглядывать (в основном: бытовую и интимную жизнь других людей), а зрителей к скопофилам, которые почти с фетишистским желанием, снова и снова прилипают к экранам, что бы снова и снова подсмотреть за отдельными эпизодами человеческой жизни (а любители фильмов ужасов, так и вообще за ее [жизни] окончанием). Это постмодернистское кино, замаскированное в формалистический подход, который затем замаскирован в глянцевый стиль.

Итого: По сравнению со всеми другими фильмами, которые были сделаны в Великобритании в то время, это самый смелый и беспощадно откровенный триллер, который появился за долго до своего времени.

7 из 10

Критики фильма в Англии не просто подглядывали за Томми, когда он был выпущен в 1960 году, — они потрошили его. «Единственный действительно удовлетворительный способ избавиться от Подглядывающего Тома — это выкупить его и быстро смыть по ближайшей канализации», — сказал один критик, присоединившись к хору голосов, назвав его «больным», «противным» и «зверским». «Подглядывающий Том» был выдернут из проката менее чем за неделю, а идущую на подъем карьеру Майкла Пауэлла, ждал крах. Только в конце 70-х годов, Мартин Скорсезе, вернул фильму зрителей и признание.

«Психо» Альфреда Хичкока, с которым часто сравнивали «Подглядывающего Тома» (они оба были выпущены в 1960 году), в конце концов показывает Нормана Бэйтса (Энтони Перкинс) как полностью невменяемого человека. Этого не просходит с Марком Льюисом (Карлхайнц Бём), красивым джентльменом, который работает в качестве настройщика фокуса в киностудии, а ночью убивает женщин. И даже к концу фильма, когда понимаешь что Льюис не самый достойный представитель общества, продолжаешь сочувствовать ему и сопереживать. Это одновременно и блеск, и ужас фильма. Хотя шедевр Альфреда Хичкока, бесспорно, является более распространенным и формально новаторским из этих двух фильмов, можно утверждать, что «Подглядывающий Том» — более тематически глубокая и проницательная работа.

«Подглядывающий Том» о грязных, жутких, колючих и неудобных вещах, таких как вуайеризм и других сексуальных отклонениях. Выполненный с визуальной элегантностью и остроумием, которые только усиливают чувство табу. «Подглядывающий Том» затрагивает такие темные, разрушительные области человеческого сердца, что ваше удовольствие от кинематографической бравуры, несет в себе оттенки вины.

Итого: Наблюдая «Подглядывающий Том» в 2017 году, нетрудно понять, почему фильм вызвал такой шум при его первоначальном выпуске, но также ясно, что голоса осуждения были неправильными. Фильм — невероятно проницательная работа, исключительно хорошо продуманная, технически и тематически, и до сих пор шокирует и тревожит. Это не самый легкий для просмотра фильм, и, возможно, не тот, который многие захотят добавить в свою коллекцию, но он по-прежнему необходим для просмотра всем тем, кто интересуется уникальной силой кино.

6 из 10