Стерео

Лишний раз убеждаюсь, что свои лучшие работы, иконы авторского кино создавали на заре карьеры. Очевидно, в молодости ты фонтанируешь не только идеями, но и неиссякаемой творческой энергией. Часто её хватает чтобы восполнить недостаток мастерства или отсутствие навыков. В конце концов, последние все равно приходят с опытом.

Кроненберг снял 'Стерео' в 26 лет, будучи студентом одного из университетов Торонто. Закадровый голос рассказчика брызжет академическим сленгом как змея ядом. Вспоминаю, что мне это напоминает... Ах да, точно: я ведь и сам так разговаривал — когда писал дипломную работу.

В 'Стерео' много фантазий, свойственных выпускнику факультета прикладных дисциплин. И пускай эти фантазии околонаучны, в контексте сюжета это не имеет никакого значения. Фильм сводится к размышлениям о телепатии как форме коммуникации человека будущего. Человека, выстраивающего модель взаимодействия посредством экстрасенсорики. Такая модель не только приводит к необратимым изменениям сознания, но и образует новые социальные связи — т.н. омнисексуальные коммуны.

Учитывая, что фильм вышел в конце 60-ых — время пика сексуальной революции в США и Европе — это можно расценивать как попытку предвосхитить социальный курс развития общества. Не только лишенного гендерных предрассудков, но и сформировавшего совершенно новый вид психосексуальной связи.

В этой модели взаимодействия, традиционный половой акт хотя и возможен, но ввиду своей рудиментарности — необязателен. Человек будущего вступает в контакт с партнером посредством трансляции образов сексуального возбуждения. Такой контакт формирует обоюдную телепатическую зависимость и неразрывный эмоциональный симбиоз.

Спойлер: потом, правда, все заканчивается парным суицидом, но при желании этого можно избежать.

Фильм безумно красив композиционно. С первых же кадров 'Стерео' завораживает модернисткой эстетикой. Визуальные образы говорят больше чем неумолкающий голос рассказчика. Они объемны и монументальны — как стены канадского университета в которых проходили съемки. Все это смотрится очень свежо и новаторски даже (хотя правильней будет сказать 'в особенности') сейчас — когда сценарий фильма всё чаще отдают на откуп искусственному интеллекту.

С момента премьеры 'Стерео' прошло почти 55 лет. И честно говоря, я не уверен, что за эти 55 лет т.н. 'экспериментальное кино' видело что-то более дерзкое и стильное одновременно.

Предтеча «Сканеров»
Вот она предтеча 'Сканеров'. Университет. Молодые люди. Сексуальность. Таблетки. Закрытый эксперимент.

В центре внимания образование новых социальных связей и метакоммуникации. Можете называть это телепатией, передачей мысли на расстоянии. Можете вспомнить про так любимые многими конспирологами программы контроля сознания МК-Ультра.

В структурном аспекте мы получаем интересную композицию: закадровый голос, вещающий промежуточные результаты эксперимента и вольный набор действий актеров, которые скорее играют сцены из документального фильма, нежели разыгрывают сюжетные сценки. Такой эмоционально холодный прием дает неожиданный эффект правдоподобия. Персонажи молчат и ничего не происходит, а мы понимаем, что творится нечто решающее в их психике. У персонажей происходит взрыв и мы получаем странную сцену l'amour а trois - режиссерская подача низводит это до нейронов и экспериментальных методик...

Похоже именно таким дедушка Дэвид и видел дивный новый мир. Этот мир скрывает за научным познанием равнодушие к людям, их духовному миру и чувствам. Похоже, что тогда, в 'Стерео', Дэвид ярко пытался противостоять подобным подходам провокативно занимая позицию по 'ту сторону рампы'. Ведь его авторская позиция не исключает и оправдание организаторов таких опытов

6 из 10

Кроненберг активно помещает зрителя в объем 'Stereo'. Любой, кто смотрит этот фильм, становится непосредственным участником эксперимента. Разговаривают с экраном, в основном, шизофреники. А телепаты смотрят фильм молча. В спокойной тишине погружаются в беззвучное взаимодействие с безголосыми и бесшумными героями, изучают их отношения, поступки, проникают в сферу телепатического контакта. Зритель участвует в эксперименте точно также, как его непосредственные участники. Через визуальную оценку и анализ действий тела, сексуальности, любых других вычерчиваемых движением траекторий. И все эти траектории, в конечном счете, приводят от ментального контакта к контакту тактильному, плотный клубок из трех тел — мужского, мужского и женского — иллюстрирует модель омни-сексуальности, внутри этого клубка, этой сферы, этого объема (стерео) можно простроить любой тип связи. В него включены гетеросексуальность, гомосексуальность и бисексуальность. Во многом это и есть способ построения отношений вообще. За пределами вербального общения, за пределами сферы языка, чья необходимость поставлена под вопрос при создании абстрактной логической модели. Так рождается Человек Объемный. Фильм вполне можно было бы назвать Homo Stereo.

Вещественная твердость объема человека вписана в ультравещественную утробу санатория. При все комфортабельности его жесткие, грубые формы, потеки бетона и следы от опалубки создают ощущение странной обнаженности, открытости. Циклопические формы и архитектурная ритмика делают пространство бесконечным, похожим на лабиринт. В нем мечутся испытуемые. Будь создан сегодня, 'Stereo' бы предстал перед нами посредством камер видеонаблюдения. Фильм намного опередил свое время. Это прото-реалити. Только более жесткое, более реалистическое, потому что в нем выдумка и фантазия о мотивах и теориях ученого-афродизиолога не представляет непосредственную реальность, как она есть, а создает массивный критический текст, который через интимизацию планов — общие-'наблюдательные' чередуются с крупными — прямо иллюстрирует степень вовлеченности зрителя, степень его участия в видео-процессе. Это, учитывая всеобъемлющую визуальность мира, открывает перед нами новую перспективу.

Удивительное дело: многие правда считают эту ленту Кроненберга документальной, искренне веруют и в наличие сего прекраснейшего института, и в то, что какой-то невесть пойми откуда взявшийся дядечка на полном серьёзе прям так вот с научной точки зрения рассматривал телепатию, более того, в прямой связи с эротическим контекстом жизни человека.

Разумеется, это - лента художественная, разумеется, в ней снимались обычные актёры, и разумеется, Кроненберг преследовал простейшую вполне цель: показать зрителю тот простейший факт, что его достаточно легко задурить научным подходом, неплохо выстроенными логическими связками и всем вот тем великолепием, которое, в совокупности, и образует собой так называемую “науку для обывателя”.

Однако же, всё это - далеко не единственная проблема, которая занимает Кроненберга в данной ленте. С куда большим интересом он разбирает тот факт, что человеческое внимание становится всё проще переключать на простейшие, примитивные, на уровне рефлекторной деятельности, а не разумности, явления, как то похоть вместо глубинной любви, созависимость на уровне паразитического вампиризма вместо глубинной привязанности, использование блокирующих эмоции препаратов вместо нормального эмоционального фона, включающего в себя и боль, и переживания, и страх, и другие эмоции, отнюдь не являющиеся позитивными, но абсолютно необходимые для нормального, полноценного развития личности. Кроненберг вполне логично подходит к пониманию и того факта, что любого человека, не обладающего в должной мере своей собственной, ни на кого в совокупности не похожей, личностью, очень просто убедить в том, что кто-то, находящийся рядом с ним, куда более привлекателен с какой бы то ни было точки зрения, а потому именно этот кто-то может ему помочь, показав, каково это - быть им.

Вот именно об этой форме телепатии, на уровне паразитизма и взаимного пользования, Кроненберг и говорит, лишь вскользь упоминая о том, что лишь пройдя все эти ступени прямого копирования, переноса личности на себя, контрпереноса, прямого воздействия чужого восприятия мира на своё собственное и наоборот, человек станет трёхмерным, то есть ровно таким, каким он и должен бы был быть, если бы не все те факторы, которые, по сути, остановили развитие этой самой личности на начальной стадии.

Разумеется, Кроненберг немного опередил своё время, рассуждая о той проблеме, которая настолько полновесной стала лишь спустя двадцать лет после завершения съёмок, и, надо отдать ему должное, несмотря на то, что его рассуждения слишком уж смелы были для того периода, он посчитал своим долгом показать их ровно в такой форме, в которой они ему и виделись, не пытаясь солгать ни в коем мере.

Хотя возможность была - можно было свести всё к банальному фрейдизму, а всю физиологическую симптоматику списать на проблемы со стабилизацией конечной личности. Или на социальную депривацию. Да много на что все эти побочные явления можно было списать.

Однако же Кроненберг показал именно тот вариант, который, в принципе, является единственно верным: человек, не обладающий собственной личностью в полной мере, если лишить его той личности, с которой он, по сути, и черпал то, что называл самим собой, в конечном итоге начнёт выражать внутренние переживания с помощью банальной соматики, потому как испытывать их внутренне он тоже не умеет.

Банально, но на данный момент это уже настолько распространено, что вообще не кажется чем-то странным.

Потому его телепаты - это, по сути, все те люди, которые привыкли жить так, как предлагают, а не так, как хочется: покупать то, что предлагают, смотреть то, что предлагают, читать то, что предлагают, ходить туда, куда предлагают, общаться с теми и на темы, которые предлагают, и свою собственную личность они тоже воспринимают как нечто предложенное, что нельзя изменить, потому как она вот такая, какая есть, будто её где-то выдали уже готовую, и поменять её нельзя совершенно. А телепатия его - да банальная форма обмена: “сегодня я тебе предложу, а завтра - ты мне, и мы вроде бы теперь друзья навеки”.

Но суть-то в том, что никто обычно не спрашивает, а кто именно всё вышеозначенное предлагает, какие цели он преследует, да и вообще - а какой он человек-то на самом деле.

Ну а дружба - да какая ж это дружба, если она даже выглядит, как весьма низкого пошиба бартер.

Вот о том Кроненберг и рассуждает. А научную браваду - её сюда не приплести было сложно, сам факт авторитета учёных настолько в современном мире непогрешим в последней инстанции, что его попросту нельзя было не высмеять.

В конечном итоге получилась одна из лучших, пожалуй, его лент.