Тогда. Сейчас. Потом

Артхаусный фильм Роберта Земекиса с участием звёздного актёрского состава представляет собой медитативное размышление о времени, жизни и забвении. В центре — история одной семьи, за жизнью которой мы наблюдаем в течение нескольких поколений. Всё начинается с молодой пары, заселяющейся в дом. Вскоре у них появляются дети, затем в дом приходит невестка, свадьба, беременность, новые дети… и так далее — цикл продолжается.

Однако фильм не ограничивается только этим сюжетом: эпизоды из жизни этой семьи переплетаются с фрагментами из прошлого и будущего — сцены с динозаврами, первобытными людьми, индейцами, а также с другими семьями, которые когда-то жили в этом доме или будут жить в нём после. Все эти моменты складываются в цельную мозаику, демонстрируя, как личная история растворяется во времени, как будто в бескрайнем космосе временных эпох.

Ключевая идея — бренность всего человеческого. То, что кажется важным, эмоционально насыщенным, личным — со временем исчезает бесследно. 'Всё пройдёт. И печать, и радость'. И этот месседж, пожалуй, и есть главный герой картины.

Фильм построен визуально необычно: почти всё действие разворачивается в одной комнате, с одного и того же ракурса. Меняются лишь декорации, люди и эпохи, — но точка наблюдения остаётся неизменной, словно подчеркивая вечность места на фоне изменчивости времени. Именно поэтому фильм называется «Here»: это точка, в которой сходятся разные эпохи, судьбы и события. Своего рода визуальная поэзия о неумолимости времени.

Главный недостаток фильма, пожалуй, в его избыточной односложности. Уже в первые 10 минут становится ясно, о чём он — и дальше режиссёр лишь варьирует одну и ту же мысль в разных формах. Возникает ощущение концептуальной тавтологии, где визуальные и смысловые повторения начинают затмевать глубину идеи.

6 из 10

Замри Форрест, замри...
Земекис выдал интересный кульбит – «Здесь» (Here) - неудачно локализованный у нас как «Тогда. Сейчас. Потом», - переворачивает его же «Форрест Гампа», снятого в начале карьеры.

В обоих главные роли играют Том Хэнкс и Робин Райт, но если в Форресте происходило перемещение с места на место, в режиме повышенного повествовательного динамизма, то в «Здесь» происходит смена мест на месте, через неспешное открытие окошек в рамках неподвижной камеры.

В первом топогенез вытесняет время, во втором хроногенез вытесняет пространство. Соответственно, в первом герои стремятся выйти в мир, распространить себя, увековечить в протяжении, оставить следы, им некогда стареть. Во втором, герои только и делают, что состариваются, болеют и умирают. Именно прикованность к одному месту и позволяет заметить время и разложение.

Интересно, что в Форресте герои Хэнкса и Райт никак не могут сойтись, как раз потому, что опасаются эдипального залипания на месте, они бегут, разбегаются (беги Форрест, беги), Гамп просто, в необъяснимом порыве – срывается с места и бежит, через всю Америку, пока есть дорога, и все бегут вместе с ним, собирая всё больше и больше беглецов.

В Здесь все озабочены интерьером, неподвижностью, лелеют старые диваны, или покупают новые, более комфортные, парализующие, не случайно один из второстепенных героев изобретает раскладное кресло, которое так и называют «ленивое кресло». Привязанность столько велика, что даже все церемонии проходят в одном месте – женитьба, праздники и похороны.

Закономерно, брак героев Хэнкса и Райт, в этой отчаянной тесноте, проходит в кризисе и заканчивается тривиально, это то, что случилось с Форрестом и Дженни, которые не побежали.

Поэтическое пёрышко из 'Форреста' появляется и в «Здесь», но как глаз камеры, который снимается с места ветром воспоминания, выплывает из дома и поднимается над кварталом. Безмолвный наблюдатель - пёрышко, открывает перед нами увлекающую даль пространства, преданного диванами, домом, теснотой, и, перед смертью выплаченной ипотекой.

У каждого своё 'здесь'
Каждый человек — главный герой и центр повестования собственной жизни, как ни крути, и мы привыкли смотреть на мир в таком ключе.

Большинство фильмов, книг и прочих произведений искусства дают нам возможность посмотреть на этот мир другими глазами.

А что, если главный герой — это место?

В эпоху быстрого поглощения информации, где каждое второе интервью смотришь на 1.5х, так приятно и важно найти кино, где можно просто замедлиться... Это один из немногих фильмов за последнее время, который я смотрела без малейшего желания поставить на паузу. Только смотреть, не отрываясь.

Роберт Земекис сделал очередной шедевр. Так удивительно здесь соединилась динамика смены картинки и при этом спокойствие повествования. Одно место, один ракурс, сотни лет и сотни жизней. Нам разрешили заглянуть лишь в несколько из них для того, чтобы всерьёз задуматься о своей собственной.

Прекрасные актёры, замечательный монтаж и, что особенно важно для меня, — Тома Хэнкса и Робин Райт в разные периоды жизни их персонажей омолодили с помощью цифровых технологий, а не заменяли другими актёрами. Благодаря этому нет ощущения диссонанса, сохраняется эмоциональная целостность повествования.

Пожалуй, единственный вопрос у меня к переводчикам названия фильма. Оригинальное 'Here' — 'Здесь', как по мне, подходит гораздо больше и подчеркивает привязку именно к месту, а не просто ко времени. История, похожая на 'About time', который абсолютно глупо обозвали 'Бойфренд из будущего', убрав глубину. Но, слава Богу, это не влияет на фильм.

Очень трогательно, проникновенно и явно не на один раз. Спасибо.

Здесь и теперь
В последние годы Земекис не особенно радовал своих давних поклонников. Ленты его были не то, чтобы проходными – а всё же не «Форрест Гамп» и не «Назад в будущее». Но драмой «Here» маэстро совершил рывок, вернувший его к вершинам золотых 90-х.

Хотя многие, наверное, этого не поймут. Особенно те, кого в 90-е ещё не было и в проекте. Завсегдатаи тик-тока с их клиповым мышлением уже начали ворчать, мол, чё это за дичь, нудятина на полтора часа, всё уместилось бы и в короткометражку. Что ж, по-своему их понять можно: когда жизнь бежит от рилса к сторис, некогда вдумываться в какую-то «Here».

Но лента Земекиса подразумевает именно вдумчивый просмотр. Вдумчивый и внимательный. Это не линейная картинка, а пазл из множества фрагментов, которые невозможно собрать воедино беглым взглядом. А ещё важно проникнуться атмосферой происходящего на экране: она здесь как свет настольной лампы, помогающий не пропустить ни единого пазлика. Только так – никуда не спеша и не косясь в айфон, сосредоточив себя в моменте – можно получить истинное наслаждение от фильма и понять, что Земекис вновь подарил нам отличное кино. А по нынешним netflix-временам так и вообще шедевр.

10 из 10