Хрусталев, машину!

Русский кинематограф создается для несколько особенных целей, нежели чем во многих других уголках планеты. Культурный контекст есть у каждого народа, и, зачастую, понятен он далеко не всем, что и произошло в историческом плане с данной картиной. И все же, на мой взгляд, неважно как оно слеплено — русское кино, у него, как я уже сказал иные цели. Это поиск самых смелых вариаций, подтекстов и смыслов, которые смогут наиболее точно докопаться до истины, отразить ее настолько точно, насколько это возможно в рамках кинематографа. Хрусталев, машину — пример поистине точного попадания в срез целой эпохи, о которой даже сейчас нет единого мнения. Это произведение искусства с хирургической точностью проникает в проблему и препарирует ее. Приятного просмотра.

Хрусталев, машину — один из самых масштабных фильмов, которые я видел. За счет множества мелких образов, деталей, которые одновременно как ужасны, так и смешны, иногда оттого, насколько это ужасно. Они создают устойчивое понимание атмосферы в первом акте.

Второй же акт — это эпоха, которую мы впитываем, уже осознавая всю атмосферу. Темп замедляется, фильм говорит со зрителем почти шепотом, в отличии от неразборчивого шума трагикомедии первого акта.

Каждый образ наслаивает на следующую сцену нужные ощущения, фильм — мраморная говядина или же «русский котел». Полоса абсурда, череда кошмара, шепотка лжи, и так далее.

Но главное, что целостное ощущение накатывает лишь с титрами и музыкой, продолжающейся после последнего кадра, уходящего в никуда поезда с «изнасилованными» людьми.

10 из 10

Ну, на самом деле, конечно, всё я понял. Но фраза как-то сама пришла в голову во время просмотра фильма. И думаю не мне одному, а очень-очень многим смотревшим, но только действительно не понявшим. Крайне нестандартное кино, напомнившее сразу и «Время цыган», и «Возвращение броненосца», и даже «Ты у меня одна», и ВСЮ Киру Муратову, и Феллини, и Бунюэля, и ещё что только не напомнившая. То есть «метод Германа», о котором многие пишут в рецензиях, на самом деле не его личный метод, а в общем-то метод широко использующийся в кино, и тут только вопрос в том, насколько хорошо режиссёр умеет им пользоваться, и насколько зрителю такое понравится…

Я не буду писать особо о самом фильме, его содержании, потому что уже очень много написано в других рецензиях, и добавить практически нечего. А напишу именно об этом самом методе, в двух словах. Почему вот мне лично понравилось. Или даже… слово «понравилось» трудно тут употребить… но почему это на самом деле талантливое кино, так или иначе.

Ведь кино действительно на грани — на грани гениальности и безумия, без всякого преувеличения. Главное не перепутать одно с другим и не выдать одно за другое. А именно раздел между тем и другим как раз и определяет кинематографический вкус каждого конкретного зрителя: увидите ли вы в безумии гениальность, или же наоборот? И этот фильм всё-таки — он скорее безумен или гениален?

Эта рецензия, как вы заметили, положительная. Так что моё мнение — фильм скорее гениален. Хотя в нём действительно были заметны и моменты безумия. Был вообще заметен резкий контраст. Тут и юмор, и отвращение, и какие-то невероятные попадания в реальность. Высмеивание всего и вся, клоунада…

Но на мой взгляд это даже хорошо, что фильм подан так несерьёзно. Все персонажи — или сошли с ума, или как дети. Даже в своей злости и ненависти. Но ведь на самом деле — может быть люди и есть дети? Может быть всё и есть не так уж и серьёзно в этой жизни? Даже 10 лет лагерей и анальное изнасилование лопатой… А у кого-то нет стульчака, а кто-то ищет шары от кровати, а кто-то не хочет отдавать калошу… У всех свои проблемы, в общем. Достаточно глупые и смешные в конечном счёте…

Пишу это и думаю: тут как у Тютчева — мысль изреченная есть ложь. Как бы не придумать того, чего нет, и не уплыть в такие глубины, которые и не подразумевались и не были запланированы… Хотя всё же считаю, что в данном случае я именно о запланированных глубинах. И это именно то, что и производит очень странное, но всё-таки скорее приятное и сильное впечатление после просмотра.

Знаете, бывают некоторые фильмы, которые сняты очень серьёзно, с точнейшей исторической правдой, с безупречной игрой актёров, где каждый жест и каждое слово просчитаны. Но всё равно после их просмотра хочется сказать, как Станиславский: «не верю!» А вот тут вот такое дурацкое вроде бы кино по форме — а я скажу: верю! У режиссёра получилось вложить в него то содержание, которое он точно знает не по наслышке, и которое, очевидно, глубоко пережил лично и пропустил через собственное сердце. Может быть даже это содержание на самом деле слишком серьёзное, чтобы снимать о нём фильм так, как это «общепринято» делать. Может быть вот именно так и надо снимать фильмы о действительно серьёзном, страшном и горьком по сути…

7 из 10

Кратко (без спойлеров):

Это фильм исключительно для мозга. Лучше поберегите свои нервы от сверхреализма и абсурда, да ещё в таком мрачном ключе. Добавлю, что ученик Германа — Балабанов, начинал с экранизаций Кафки с похожей атмосферой.

Толсто:

Безусловно талантливый Алексей Герман с каждым своим фильмом добавлял всё больше грязи в своё творчество. С годами сменился ракурс повествования, место для чего-то светлого не осталось вовсе. Апофеозом стал «Трудно быть богом», где главный герой берет комок оной и вытирает им лицо. В целом его киноязык, с многослойным звуком (из-за которого ты иногда не понимаешь речь персонажа) совершенствовался и превратился в фирменный почерк. Почерк перекочевал в творчество Германа-младшего.

Хотите погрузиться в напряжённую атмосферу в Москве перед смертью Сталина? Bon appetite, всё на блюдечке, натурально, что аж тошно. Физически тяжело смотреть это полотно.

Посыл:

В какой-то момент люди перестают замечать абсурд происходящего, но когда все немного того, ты и сам становишься таким же. Каждому народу, времени и месту — своя, ни с чем не сравнимая, доля.

Посмотрела 4 фильма Алексея Германа, первые три (несмотря на ожидания, что будут тяжелые, мрачные), оказались светлые, легкие для моего восприятия. Да тяжело, грязно, холодно, но есть надежда, человеческие отношения, место подвигу и мелкие житейские радости («Проверка на дорогах»,' Мой друг Иван Лапшин», «Двадцать дней без войны»). И не ожидала такой «жести» в этом фильме. Казалось режиссер милостив к своим героям.

Когда началась эта известная ужасная сцена. Я подумала. Нет. Не надо. Зачем? Такого не было. Ведь многие писатели сидели в лагерях и не писали о таком. Не думаю, что режиссер хотел шокировать и «порисоваться», произвести впечатление. Ему было по барабану, он делал как видит. Из его комментариев, он показывал двор, в котором рос. И место, куда складывали трупов вертикально, т. к. как не хватало места. Как эти все картинки повлияли на интеллектуального, наверное, с хорошим воображением ребенка, который рос в такой среде (среди известных, талантливых)? Думаю режиссер был самодур в хорошем смысле слова. Что считает нужным то и делает, не отходя от своих видений.

Главный герой тоже самодур, не отождествляю его не с интеллигенцией, не со всем народом. Он ведь генерал значит мужественный, сильный, волевой… И врач значит интеллектуал… Не обращала внимание на хаос, сюрреализм итд в фильме. И все-таки такой человек, который прошел войну, видел смерть во всех ее проявлениях. Кажется, он должен быть сильным его не сломить. Но его абсурдность в поведении, взаимоотношениях с близкими не вызывает симпатии. И наверное, это, позволяет зрителю пережить эту сцену. Т. к. вроде, это сон, к герою не привыкаешь не проникаешься его сложной, но честной жизнью. Так вот, после этой сцены. Когда показывали черные бараки, снег было состояние присутствия. Я четко почувствовала как страшно жить в то время в здравом уме. И не за какие коврижки я бы не хотела оказаться в сталинском времени. Это для меня плюс фильма, что никаких иллюзий. Да были положительные моменты того времени, но кто несправедливо оказался за бортом жизни, безысходность, итд. А все остальные не могли не испытывать постоянный страх. И еще в одном моменте было состояние присутствия, это когда ехал кортеж из черных автомобилей. Я не знаю, не уловила что за кортеж, но представила что там едет Сталин. И какое чувство ужаса, что там едет человек, от росчерка пера, которого зависели судьбы миллионов.

Думаю, художественно нельзя пережить эту сцену. Думаю, герой должен был умереть, убить кого-то итд.

Не могу однозначно оценить фильм.