Я обслуживал английского короля

В отличие от польской «новой волны» (60-е года) чешские фильмы бережно взращивали юмор, в отличие от французской — старались отойти от изощренной интеллектуальности и в итоге получалась более гуманистическая субстанция, которая воистину прославила чешский кинематограф.

Эта история о пражском официанте Яне Дите, который еще с юных лет мечтал стать миллионером, и поэтому старался как можно чаще «крутиться» около богатых клиентов в надежде узнать секрет их успеха и тоже оказаться среди них. На протяжении своей карьеры сначала он обслуживал их в местной пивной, затем в гостинице пана Тихота, а затем и в роскошном ресторане при отеле «Париж». После Второй мировой войны он все-таки дождался своего часа — благодаря «предприимчивости» своей жены-арийки, он смог достичь желаемого и зажить в роскоши, правда неверная госпожа удача иногда распоряжается по-своему.

Неиссякаемый талант чешского режиссера Иржа Менцеля в 2006 году в очередной раз воплотил на экране свою излюбленную, можно сказать, профессиональную тематику — тему маленького человека, а если быть точнее, то жертву истории. На интервью Иржи сказал так: «Настоящую историю делают маленькие люди. Они же потом становятся ее жертвами». К развитию этой идеи в своем кинематографе его подтолкнул друг-писатель Богумил Грабал, с которым у них состоялся настолько слаженный дуэт, что вскоре после их первой совместной работы («Поезд под пристальным наблюдением») они были неразлучны в написании сценариев. Экранизация его романа «Я обслуживал английского короля» нисколько не уступает книге по саркастичности, а может даже и с лихвой обыгрывает ее в иронии над социальными пороками, но деликатно и без брезгливости, а эффект немого кино (буфонада, ракурс, текстовые вставки, слегка приглушенное освещение) с ностальгией покрывает картину будто тонким слоем пыли, что дает полное погружение в атмосферу былых времен.

Неоднократно на протяжении фильма фокус камеры концентрируется на кармане униформы официанта, из которого он вынимает позвякивающую горсть монет и резко подбрасывая ее в воздух, наблюдает из-за угла как обрюзгшие мещане ползают по полу в поисках закатившейся халявной монетки, а найдя, судорожно складывают ее в карман. Этот краткий эпизод об алчности введен в качестве лейтмотива фильма. Пусть он и кажется глубоко архаическим, но Иржи как приверженец старой школы не стесняется выражать своё скептическое отношение к всеобщему стремлению к богатству — каждый герой подвергается суровому возмездию за свои меркантильные желания. Фильм-притча лукаво дает понять, что близость к власть имущим вовсе не гарантирует успешность жизненного пути: можно обслуживать эфиопского короля, а можно английского-разницы нет, главное, что все это тщетные иллюзии о богатстве, почестях и карьерном восхождении. Коллега Яна, администратор роскошной гостиницы «Париж», когда-то давно обслуживал английского короля, однако это никак не спасло его от эсэсовцев, рыскающих в поисках человечинки с целью расстрела. Вообще все время гитлеровской оккупации становится здесь мишенью для саркастичных стрел, которое поощряло глупцов и приспособленцев, «пачками» списывавших умных и творческих людей, получавших при этом власть творить «правосудие» и богатеть на страданиях других. Чего стоит фашистская активистка, жена Яна, которая, будучи на войне, крала марки арестованных, которые впоследствии собиралась продать и роскошно зажить. «Бунт посредственности» — именно так назвал Иржи время, в которое разворачивается действие фильма.

Выразительное морализаторство ничуть не отягощает сюжет, а напротив даже облагораживает абсурдную хронику трагикомедии. Уютная и добрая вселенная глазами проворного коротышки-лакея, где даже скряга-буржуа не остается без отеческого снисхождения, была четырехкратно оценена по достоинству желанной национальной наградой «Золотой лев», а также берлинской «ФИПРЕССИ». Фарсовая атмосферность жизни прислуги, представленная в этом кино, никак не идет в сравнение с такими схожими по тематике фильмами, как например «Четыре комнаты» и «Отель Гранд Будапешт», которые будучи творением американских рук, всё же лишены теплоты, грациозности и изящества. Пусть их мир тоже уютен, но его грубая гиперболизированность после просмотра дает лишь повод ухмыльнуться, в отличие от нашего фильма, после просмотра которого светлое чувство умиротворения и наплыв философских мыслей оставят не скоро. Фильм лишний раз подтверждает теорию о том, что если чего-то желаешь, то стоит детальнее формулировать свою мечту, тем более если ей сопутствует смертный грех (алчность), который не без насмешки обязательно где-то подставит «под ножку»: хотите видеть себя сидящим за одним столом с богачами на равных, будет сделано — только вовсе не факт, что обсуждать новости и обмениваться шутками вы будете в роскошном ресторане, вполне возможно матушка ирония выберет для этого другое место. Кто знает, может для кого-то один час роскошной жизни стоит долгих лет лишений…

9 из 10

Даже после двух мировых чехи не потеряли своей миролюбивости и по-прежнему агрессии предпочитают медиативное наблюдение за действительностью. Потому Чехия стала небольшим государством, которое на собственной шкуре испытало все прелести как банкнотной демократии, так и тоталитарного социализма. Ян Дите — шкет-официант, который в любой общественной формации чувствует себя рабом. Со времён фараонов для него изменилось немногое: работать приходится за ночлег и еду, вот только тысячелетия кнута наконец-то сменились эпохой пряника и благодаря щедрым чаевым отныне можно купить не только свободу, но и собственную гостиницу. Про это роман Богумила Грабала «Я обслуживал английского короля», идею которого не иначе как «из грязи в князи» и не назовёшь. Исторически популярность писателя совпадает с «новой волной» чехословацкого кинематографа, представители которой признают источником вдохновения не только итальянский неореализм, но и бытовую сатиру того самого Богумила. Одним из таких киноделов стал и Ирже Менцель, который благодаря тонкой критике тоталитаризма в фильме «Поезда под особым наблюдением» таки отхватил буржуйского Оскара в 1966-ом. В 2006 году, став уже дедушкой чешского кино, режиссёр принялся за экранизацию романа про маленького официанта Дите. Ирония в том, что для работы над произведением, запрещённым в странах плановой экономики, пришлось задействовать государственные дотации.

Сам Ирже предпочитает рассказ про коллектив, а не про героя-одиночку, и потому разбивает повествование на жизнь бывшего зека в компании лесорубов и флешбеки официантской юности его. Монтажный переход между сюжетами, как правило, резкий и непредсказуемый, чтобы в полной мере шокировать разницей между молодым Дите и Дите старым. Частенько в качестве кадро-портала выступает зеркало, что порадует символьных онанистов. В попытке удивить зрителя неспешное течение событий неоднократно взрывают пусть простым, но всё же компьютерным эффектом. Наряду с малозначительными сюжетными изменениями Ирже вводит забавный внутрифильмовой мэм «И я понял, что мне придётся уехать». Эта фраза венчает главы жизни и всегда совпадает с фееричным уходом с очередной, но уже прижившейся работы. Есть в этом что-то от однообразных реплик завершающих чёрно-белые юмористические сценки на заре кинематографа. Впрочем, режиссёр на забывает свои корни и выдаёт целый флешбек в стилистике немого кино. Но не смотря на разнообразие заигрываний, основным приёмом картины остаётся контраст: между молодым и старым, между роскошью и руинами, между ч/б и спецэффектом.

Главную роль исполнил Иван Барнев, живость мимики которого подчёркнута немногословностью персонажа. Белокурый коротышка неоднократно демонстрирует обслуживающую прыть и отточенность официантских движений, что воспринимается как динамичный танец, а не рабочая суета. Наблюдая за игрой низкорослого обаятельного то ли ловкача, то ли недотёпы, поневоле приходишь к банальным сравнениям с великим чудаком немого кино. Подобное цитирование призраков прошлого аргументировано не только жаждой внимания, но и подходом к киноадаптации: книги Грабала построены как односторонний разговор, исповедь героя. Игнорирование авторских отступлений привело бы к схожей с «Поездами под особым наблюдением» ситуации, когда в апатичном молчуне возникает мотивация пусть аргументированная, но настолько с бухты-барахты, что принимается как алогичный импульс. В «Я обслуживал английского короля» вышеупомянутая исповедь частично озвучена Дите-старцем, что превращает Дите-юношу в заложника ситуации, неспособного проявить своего я, вынужденного медиативно наблюдать за действительностью. Подобная бесхарактерная универсальность гарантировано сближает с зрителем.

Помимо всех этих рюшек героя отличает невиданная жажда девок и денег, что недвусмысленно связывает материальные возможности мужчины с женской соблазнительностью. По правде говоря, режиссёр — немного сексист и со времён «Жаворонков на ните» любит выстраивать девочек по одну стенку, а мальчиков — по другую. При этом мальчики оболванено таращатся на дам как на инопланетян, а девочки кокетливо перемигиваются и в бесконечном желании тактильного контакта держатся рука об руку. Ирже может из фильма в фильм слагать пышную поэму о красоте пикантных форм, но внутри дама по Мензелю всегда состоит из потребности в жратве и потребности в любви. Подобная тяга к жратволюбви создаёт неповторимый образ немножко ангела немножко проститутки. Вот и выходит, что женщины — это некий ресурс: на них нужно копить, их нужно брать пока не разобрали. Не смотря на это, картину отличает иллюстрация не анекдотичной пары или губительной страсти, а социального союза, независимого от финансового положения и внешней привлекательности его участников, что не исключает прежнего любования телом и повышенным эротизмом отдельных сцен. Сексуальность появляется то тут то там и без всякого тела в плавноповторяемых движениях, в которых поклонник Фрейда нашёл бы множество смыслов.

Фильм беспрерывно потакает общечеловеческой алчности и в то же время высмеивает её: деньги здесь — идол настолько могущественный, что богатейшие готовы лишний раз поклониться мамоне, поднимая опрокинутую кем-то мелочь. И пока зритель смеётся над забавными сценками автор незаметно подменяет слепую жажду к халяве на стремление к признанию. Для Дите сам статус миллионера становится важнее имущества. Наперекор антигерманским настроениям и десятку покорённых красавиц наш герой полюбит неказистую немецкую фанатичку, чтобы доказать другим, что он выше всей общественной фигни, а заодно и бросить вызов фюреру в отдельно взятой женщине. Но не смотря на все цели, руководствуясь общепринятыми ценностями и понятными каждому желаниями, Дите находит именно своё место в жизни. Как та Чехия, которая в поисках мира и признания пришла в уютную для себя шенгенскую зону.

Почему смотрел: Фильм известного чешского режиссера старшего поколения Иржи Менцеля по солидной литературной основе -роману авторитетного чешского писателя Богумила Грабала, лауреат высших чешских кинематографических премий и приза ФИПРЕССИ на фестивале в Берлине

Сюжет: Фильм рисует портрет маленького человека на фоне эпохи. История простого чешского официанта Рудольфа Дите, любящего деньги и женщин, накладывается на судьбоносные события чешской и мировой истории: утрата суверенитета, немецкая оккупация, война, послевоенные события…

Как это сделано: Повествование в фильме развивается в двух планах — жизнь в чешской провинции вышедшего из тюрьмы главного героя и его развернутые воспоминания о «дотюремной» жизни. По форме это достаточно традиционно сделанный фильм в гротескной стилистике. Гротеск буквально пронизывает его. По содержанию — это достаточно известный в литературе и кинематографе жанр, когда события большой истории показываются не прямо, а опосредованно, через призму плутовского персонажа. Этот ряд очень велик и известен — из тех, что приходят в голову как духовные родственники официанта Дите — конечно же его соплеменник Швейк, авантюрист Феликс Круль, так же связанный с гостиничным бизнесом, Оскар Мацерат из грассовского «Жестяного барабана», Иван Чонкин, экранизацию романа о котором также снял Иржи Менцель, да и Остап Бендер в чём- то примыкает к этому ряду. Всегда тут работает контрапункт — негероические, а часто и криминальные качества главного героя накладываются на события Большой Истории, входя с ними в сложное взаимодействие и высекая искры.

Артисты: Ничего особенно не могу сказать. Артисты играют неплохо, но ничего особенного не показывают. Заглавную роль играет болгарский артист Иван Барнев. Он старается, но часто не попадает в стилистику гротеска, вываливаясь из нее и в результате получается «не то». Впрочем, это проблема и фильма в целом. Если зашел разговор об артистах, то трудно обойти вниманием значительное количество обнаженных и полуобнаженных женских персонажей в фильме. Иногда они уместны, иногда не очень, но баланс и пропорцию на мой взгляд здесь нарушены.

Впечатления: Фильм не произвел особо сильного впечатления, хотя плохим его тоже назвать сложно. Я не читал роман Грабала, и не знаю, насколько точно выдержаны его тон и стилистика, поэтому пишу лишь о фильме, хотя возможно, многое проросло туда именно из романа.

Самое главное — меня не заинтересовал центральный персонаж фильма. Он — «не-личность», обычный маленький человек с мелковатой же душой. Две его основные мечты, если не мании — это деньги и женщины, именно о них он постоянно думает. Если для достижения этих двух целей ему нужно сподличать, смухлевать, промолчать — он тут же это делает. Причём не делает никакой разницы между режимами и социальными группами — он предаст и чешских патриотов и фашистов. Здесь существует основная, на мой взгляд, проблема фильма — мелочность главного героя ослабляет антифашистский и антибуржуазный пафос, который в фильме разумеется присутствует. Это просчет.

Фильм — комедия, но он совсем не смешной, не улыбнулся по- моему ни разу. О не всегда обоснованном обилии обнаженной натуры я уже упоминал. Интересно, что фильм сразу же становится лучше, когда не пытается смешить, а говорит со зрителем серьезно. Очень хорошо, скупо и талантливо представлена публицистическая часть фильма про захват Чехословакии нацистами. Очень удачной получилась «послевоенная» часть фильма, в которой не происходит ничего, просто Рудольф Дите обживается на новом месте в доме депортированных немцев и это по контрасту смотрится гораздо лучше по сравнению с шумом, блеском и оживляжем исторической части.

Фильм небезынтересный, но его гротескная стилистика не понравилась мне, хотя и провальным его назвать нельзя. Поэтому нейтральные

5 из 10

Трагикомедия Иржи Менцеля «Я обслуживал английского короля» — это яркий, своеобразный взгляд самобытного художника на общемировые события через призму частной истории.

Ярким этот взгляд делает мастерство режиссёра, который создал разноцветное полотно из искромётных пластических зарисовок на различные темы (от приготовления пищи и сервировки банкетного стола до омерзительного безумия элиты общества) и неожиданно глубоких и проникновенных этюдов, разрезающих это полотно (эпизод перед расстрелом пленных). В этом сочетании основа жанра трагикомедии, безусловно, близкого чехам. Достаточно вспомнить «Похождения бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека, где тема войны удивительно органично вплетена в комедийный сюжет.

Своеобразие Менцеля заключается в его кинематографической смелости. Он создаёт картину, в которой есть место совершенно неожиданным, но всегда оправданным ходам, которые не останутся на уровне «симпатичного эпизода». Например, падение анимационных открыток и купюр в начале фильма рифмуются с взлетающими марками в финале. Более того, в начале они смонтированы с кадром, в котором герой наслаждается падающим на него проливным дождём. Этот монтажный стык работает на всю идею картины — идею отличия напускного от настоящего.

Иржи Менцель — режиссёр действительно самобытный. Он принадлежит к пионерам чешской новой волны, наряду с Милошем Форманом. Картины Менцеля обладают тем особым честным подходом к проблематике, за который обычно кладут на полку. В Чехословакии, находившейся под гнётом Советского Союза, так и поступили со многими его фильмами. В его первых картинах критики отмечают интерес режиссёра к повседневным проблемам в жизни человека. В фильме две тысячи шестого «Я обслуживал английского короля» можно выделить неподдельный интерес Менцеля к самому человеку, к его природе, его сущности. Изрядная доля абсурда так же присутствует в фильме, однако он не так ярко выражен, как, например, у Формана в «Чёрном Петре» или в картинах Петра Зеленки. Вернее будет сказать, что Менцель не делает на абсурде такого акцента, как другие режиссёры. Инкубатор для создания идеальных арийцев у него такая же неотъемлемая часть сценария, как нацизм в целом. Менцель просто ставит между ними знак равенства, намекая на то, что сам по себе нацизм есть такой же абсурд, как доведение его до абсурда путём гипертрофированных идей.

Тема нацизма и оккупации занимает одно из первых мест в творчестве Менцеля («Поезда под пристальным наблюдением», 1966 год). Родившись в многострадальной Праге в 1938 году, Иржи Менцель с детства был знаком с трудным положением своей страны. Нужно отдать должное режиссёру — в фильме 2006 года он не стал рассматривать проблему оккупации однобоко, лишь со стороны чехов. При просмотре картины даже возникает ощущение, что режиссёр кое-где перегнул палку, иронизируя над немецкими захватчиками слишком жестоко. Собственно, эпизод с инкубатором лучшее тому подтверждение. Однако, боль режиссёра понятна. Любопытно, что само решение о передачи власти над Чехословакией в руки нацистов Менцель судить не берётся. Поэтому эту сцену он решает сухим официальным тоном радиосообщения, отдав чешское правительство на суд современного зрителя. Но, так или иначе, проблематика ясна и Менцель со всех сторон изучает эпоху коричневой чумы. Режиссёр вводит массу персонажей, чтобы как можно шире окинуть взглядом события тех лет, но, по сути, он создаёт двух основных представителей той и другой нации, двух представителей противоборствующих народов. За сборную Германии выступает Лиза, впитавшая в себя арийский дух, а за сборную Чехии, конечно, пан Скршиванек, блестящий метрдотель. Именно через этих двух персонажей Менцель показывает изменения, происходящие не только со страной, но и с людьми, причём на самом серьёзном уровне. Шесть минут разделяет две сцены — в первой Лиза страдает от чешских националистов, во второй пан Скршиванек выставляет вон из ресторана немецкого офицера. И та, и другая сцены очень комичны. Однако, спустя некоторое время, метрдотель покидает своё рабочее место навсегда под руку с немецкими спецслужбами, а Лиза, произведённая в офицеры, одерживает триумф. И здесь Менцель позволяет себе горькую нотку серьёзности.

Вся картина — это история жизни Яна Дите, человека, который мечтал разбогатеть. Фамилия героя в переводе на русский язык означает «ребёнок», что просто и понятно характеризует его. И мечта у него была наивная и детская. Несмотря на все хитросплетения, сюжет картины довольно прост. Герой проходит путь от фабульной мечты к истинной цели путём сюжетных линий. Иными словами, Ян должен был сменить несколько ресторанов, несколько женщин, совершить подлость по отношению к коллеге, жениться на адепте нацизма, предать родину и отсидеть 14 лет в тюрьме, чтобы прийти к простейшему умозаключению: не в деньгах счастье. Конечно, всё намного глубже, но это уже нюансы, а, в общем, идея картины заключается в том, что вокруг человека слишком много условностей, а счастье одновременно близко и далеко, ибо скрыто под налётом этих условностей. И свободным человек может стать, только потеряв всё.