«Я» значит Ястреб

All shall be well
- Чем оправдать убийство ради забавы?
- Это не забава. Это огромная честь – быть участником охоты, то есть свидетелем естественного для птицы процесса. И если Мэйбл ловит кролика, мы его едим.
- Но вы этим только сеете смерть!
- Но смерть и так здесь. Смерть повсюду, мы просто постоянно защищаемся от нее. Мы хотим запрятать смерть поглубже, но охота с Мейбл – это честная схватка со смертью.

Закономерное проявление человеческой гордыни - готовность заклеймить природу за саму ее суть. Так что лекция Хелен, главной героини фильма, терпит фиаско. Люди отказываются понимать хищников. Вместо этого они будут ставить собственный страх смерти во главу угла, буду пестовать его, забывая о том, что совсем не человек определил, каким быть ястребу, а каким - зайцу.

Этот момент в фильме становится первым шагом Хелен к собственному исцелению и пониманию смерти, ведь она и сама страдает от соприкосновения с ней.

История – и фильм, и книга Хелен Макдональд, по которой он был снят – начинается с того, что Алистер, отец Хелен, умирает от сердечного приступа. Когда все случилось, он фотографировал шторм с причала в Лондоне, последний кадр на его камере - асфальт, на который он упал. После похорон Хелен решает завести ястреба-тетеревятника. Свою птицу она назвала Мэйбл, и теперь Мэйбл станет центром ее жизни. Первое успешное кормление. Первая прогулка, когда все, что обычно бывает на улице, звучит, будто грохот в горном ущелье. Первая охота под присмотром друга, вторая охота, недоуменные взгляды друзей («Я принесла тебе рагу из фазана, Мэйбл поймала его. Просто разогрей») или родственников («Тетя Хелен, это твоя птичка? Она мертвая? – Нееет, это птица, которую убила моя птица»).

Так и бывает. Когда умирает единственный, кто тебя понимал, бессмысленность всего окружающего становится еще более очевидной. Поэтому найти кого-то еще, кто поймет тебя так же, кажется чудом. И когда это все-таки происходит, эта встреча будто еще больше отдаляет тебя от всего мира.

Это состояние – когда смотришь на мир с какой-то досадой, потому что люди вокруг тебя - пустые, а их разговоры - тупые, и хочется поскорее вернуться к своей настоящей жизни. Запереться за дверями, за которыми не существует реальности, а на стук в дверь - затаиться и сидеть тихо:

- Мы подождем, Мэйбл. Мы подождем, и они уйдут, правда?

Настоящая Хелен Макдональд в своей книге назовет это «безумием, призванным сохранить разум». Эта история не только про потерю близкого человека. Он еще и про потерю, а потом – обретение – самого себя. Книга написана великолепно, но фильму удалось каким-то необыкновенным образом показать на экране происходящие в человеке невидимые процессы. Движение от пустоты и отчаяния к тому, чтобы увидеть естественный ход вещей, перестать сводить смерть лишь к собственной трагической утрате, а принять ее как часть мироустройства - нечто большее, закономерное и мудрое.

Мы видим, как Мэйбл помогла Хелен сделать шаг за пределы своего горя и освободиться от него. Перестать думать о том, что отец ушел, и взглянуть на его жизнь. Найти нужные слова для поминальной службы, и суметь улыбнуться, услышав от подруги слова Юлианы Нориджской: «Все будет хорошо, и хорошему - быть. И все, что ни будет, будет хорошо».

Меланхолия потери и страх перед самим собой
«Я — значит Ястреб» Филиппы Лоутроп рассказывает о Хелен (Клер Фой), у которой умирает отец (Брендан Глисон). Чтобы справится с утратой она решается завести ястреба, который меняет ее жизнь с ног на голову.

Парадоксально, картина рассказывает больше не об отношении к утрате, а об отношении к себе. О том, что часто мы игнорируем собственные проблемы, пытаясь как можно сильнее от них абстрагироваться. История главной героини подтверждает, что бегством проблемы не решишь, и как бы тяжело то не казалось, нужно уметь принимать помощь, а главное осознавать то, что она необходима.

Несмотря на столь серьезную тему, фильм Филиппы Лоутроп полон едкого британского юмора. У фильма потрясный актерский состав, блистает потрясающая Клер Фой, Дениз Год радует намного более человечной ролью, чем в недавнем сериале «Андор», а легендарный Брендан Глисон, которого здесь много больше, чем можно было подумать, зажигает огонь в наших сердцах своей непробиваемой харизмой.

История о дружбе с птицей не может обойтись без полетов, и тут они показаны великолепно. Снятые полностью без компьютерной графики, они захватывают дух.

Кроме того, вся картина снята просто прекрасно, хоть и довольно просто.

Казалось бы столь важная тема обрекает эту картину на тяжесть и излишнюю серьезность. Однако у создателей получается довольно легкая, местами забавная и достаточно жизнерадостная история, которая оставляет приятнейшее послевкусие.

Хелен Макдональд против Филиппы Лоуторп
«Если хочешь получить послушного ястреба-тетеревятника, нужно сделать только одну вещь. Предоставить ему возможность убивать. Убивать как можно больше. Убийство их дисциплинирует»

В 2007 году у Хелен Макдональд умер отец. Он был незаурядной личностью, фотокорреспондентом с множеством увлечений. Это событие очень подкосило его дочь и в 2014 году она выпускает книгу «Я значит Ястреб», книгу поистине оригинальную. О ней сложно говорить в категориях – хорошая или плохая, понравилась или нет. Она необычная. Этим и интересна. Это не автофикшн. Но и не мемуары. Это смесь биографии, взгляда натуралиста на окружающий мир плюс литературоведческое эссе о писателе Теренсе Хэнбери Уайте, о его личной жизни, о его детских травмах и взрослых увлечениях. Он тоже был одержим приручением хищных птиц, написал об этом книгу, которую Хелен Макдональд подробно разбирает и цитирует, но все же она не стала такой популярной, как его фэнтезийный цикл «Король былого и грядущего». Для чего Хелен делает это – смешивает несколько жанров? Чтобы открываясь (элемент биографии) все равно прятаться за другой личностью (Т. Х. Уайт)? Чтобы так же, но уже кто-то другой анализировал ее? Режиссер Филиппа Лоуторп сделала все вместе, и ответила и проанализировала. Без скандальностей и осуждения, но довольно лирично. Если книгу я могу охарактеризовать как полезную, как по части новых слов, так и в плане знакомства с новыми писателями, то о фильме я скажу, что он мне понравился.

Во-первых, я люблю, когда режиссер выступает интерпретатором литературного источника, а не просто дословно пересказывает повороты сюжета. Как я уже говорила, «Я значит Ястреб» очень необычная в этом плане книга – главная героиня склонна к уединению, но литература для нее не способ сближения, в ней она тоже прячется. Судя по фильму, Филиппа Лоуторп обратила на это внимание, поэтому Теренса Хэнбери Уайта в фильме не будет, даже в качестве упоминания (хотя Мерлин все же появится). Вместо него будет много сцен, флешбэковых, естественно, с Бренданом Глисоном, который играет отца Хелен. Того самого незаурядного фотокорреспондента. Говорю это вполне серьезно, так как он документировал публичную жизнь группы The Beatles и, если судить по фотографиям, которые появятся в фильме, то и многих других известных личностей. Это придает его фигуре значимости, но не идет ни в какое сравнение с домашним фотоальбомом Хелен Макдональд. Спасибо писательнице за то, что она поделилась такими личными фрагментами своей жизни. Мне кажется, это очень помогло Клэр Фой в ее игре, а самому фильму позволило создать доверительную атмосферу. Говорить о горе и утрате тяжело, еще тяжелее встречать равнодушие, когда пытаешься с кем-то поделиться. Наверное, в этом и есть ценность и сила художественного произведения – возможность переноса, ассоциирование как особый вид сближения. Такой вот духовный вид терапии. Зная о том, что книга «Я значит Ястреб» - это книга о взрослой женщине, до которой постепенно доходит, что у нее депрессия, режиссер Филиппа Лоуторп и сценаристка Эмма Донохью попытались пройти вместе с ней этот путь максимально бережно. Они показали, какое значение имел в ее жизни отец. Он был вектором, он задавал направление. А с его уходом жизнь потеряла фокус. Что самое интересное, «Я значит Ястреб» совсем не об унынии. Потому что Хелен всем своим существом пытается допрыгнуть до неординарного отца. Поэтому после провальных отношений, завязавшихся в твиттере, она решается на куда более экстремальные отношения – завести ястреба-тетеревятника.

И это во-вторых, почему фильм мне понравился. Я люблю «Кес» Лоуча и «Птицы» Хичкока. Понимаю, как это сложно – показать на экране отношения с хищными пернатыми. Поэтому таких фильмов очень мало. Мало актеров, способных раствориться в кадре, но при этом держать интригу повествования. У Клэр Фой это получилось чертовски здорово. Великолепная актриса. И это в-третьих, почему я почти влюбилась в этот фильм. Ее игра – это ювелирная работа. Она стала Хелен, реально существующей женщиной, написавшей книгу о своей утрате. Она стала проводником режиссера Филиппы Лоуторп, которая решила выразить свои впечатления о прочитанном. Иногда я смотрела на нее в кадре, с мешками под глазами, нечесаную, дымящую как паровоз, и мысленно задавала себе вопрос, зачем тебе это, Клэр? Наверное, актерство тоже своего рода и мазохизм и перенос, способ справиться с безумием этого мира.

Еще понравилось, что несмотря на то, что фильм «Я значит Ястреб» об утрате и о том, что чашу горя нужно испить до дна, но он также и про осознание, что этим процессом тоже нужно управлять, потому что можно переборщить и стать зависимым, но уже от горьких переживаний. Поэтому в кадре так много группы поддержки. Не для галочки, а действительно понимающих людей. Хороша Дениз Гоф в роли лучшей подруги Кристины и Сэм Спруэлл (Стюарт), который направляет Хелен в ее приручении Мэйбл. И Мэйбл невероятно прекрасна. В книге Макдональд много размышляет, о птицах и о людях. Вспоминает, что не может не радовать, и творчество Майкла Пауэлла (для британских писательниц это становится традицией, ведь до нее это делала Эми Липтрот в своем «Выгоне», в чем-то с работой Хелен Макдональд пересекающемся), но уже в сотрудничестве с Эмериком Прессбургером, фильм «Кентерберийская история», а точнее, сцену, когда ястреб превращается в истребитель, а паломник в военного. Вспоминает Геринга и его «ястребов». Вспоминает для того, чтобы подчеркнуть, что человек не вправе объяснять свою жестокость и невежество законами природы. Чтобы как-то прийти к гармонии, писательнице и был необходим Т. Х. Уайт, точнее, анализ его деятельности, но так как режиссер и сценаристка заведомо отказались от этой сюжетной линии, в фильме почти не затрагивается этот противоречивый момент - испытывать симпатию к психопату, пусть и птице. Есть одна неловкая сцена, когда Хелен выступает перед публикой, а один из слушателей задает неудобные вопросы, но создатели «Я значит Ястреб» решили перенести эту щепетильную тему в плоскость принятия естественного процесса жизни и смерти. Не могу сказать, что Лоуторп и Донохью таким образом дезертировали, потому что Хелен Макдональд в своей книге много от чего уклоняется. Еще многим может показаться странным, что Клавдий Питерс играет коренного алматинца, но на фоне всего фильма на это можно закрыть глаза. Да и сцену с его участием тоже можно символизировать, режиссер будто бы визуализирует постулат о верности своим ориентирам, даже если твой дом (или близкий) потерян. Все будет хорошо.