«Я» значит Ястреб

Хелен Макдональд против Филиппы Лоуторп
«Если хочешь получить послушного ястреба-тетеревятника, нужно сделать только одну вещь. Предоставить ему возможность убивать. Убивать как можно больше. Убийство их дисциплинирует»

В 2007 году у Хелен Макдональд умер отец. Он был незаурядной личностью, фотокорреспондентом с множеством увлечений. Это событие очень подкосило его дочь и в 2014 году она выпускает книгу «Я значит Ястреб», книгу поистине оригинальную. О ней сложно говорить в категориях – хорошая или плохая, понравилась или нет. Она необычная. Этим и интересна. Это не автофикшн. Но и не мемуары. Это смесь биографии, взгляда натуралиста на окружающий мир плюс литературоведческое эссе о писателе Теренсе Хэнбери Уайте, о его личной жизни, о его детских травмах и взрослых увлечениях. Он тоже был одержим приручением хищных птиц, написал об этом книгу, которую Хелен Макдональд подробно разбирает и цитирует, но все же она не стала такой популярной, как его фэнтезийный цикл «Король былого и грядущего». Для чего Хелен делает это – смешивает несколько жанров? Чтобы открываясь (элемент биографии) все равно прятаться за другой личностью (Т. Х. Уайт)? Чтобы так же, но уже кто-то другой анализировал ее? Режиссер Филиппа Лоуторп сделала все вместе, и ответила и проанализировала. Без скандальностей и осуждения, но довольно лирично. Если книгу я могу охарактеризовать как полезную, как по части новых слов, так и в плане знакомства с новыми писателями, то о фильме я скажу, что он мне понравился.

Во-первых, я люблю, когда режиссер выступает интерпретатором литературного источника, а не просто дословно пересказывает повороты сюжета. Как я уже говорила, «Я значит Ястреб» очень необычная в этом плане книга – главная героиня склонна к уединению, но литература для нее не способ сближения, в ней она тоже прячется. Судя по фильму, Филиппа Лоуторп обратила на это внимание, поэтому Теренса Хэнбери Уайта в фильме не будет, даже в качестве упоминания (хотя Мерлин все же появится). Вместо него будет много сцен, флешбэковых, естественно, с Бренданом Глисоном, который играет отца Хелен. Того самого незаурядного фотокорреспондента. Говорю это вполне серьезно, так как он документировал публичную жизнь группы The Beatles и, если судить по фотографиям, которые появятся в фильме, то и многих других известных личностей. Это придает его фигуре значимости, но не идет ни в какое сравнение с домашним фотоальбомом Хелен Макдональд. Спасибо писательнице за то, что она поделилась такими личными фрагментами своей жизни. Мне кажется, это очень помогло Клэр Фой в ее игре, а самому фильму позволило создать доверительную атмосферу. Говорить о горе и утрате тяжело, еще тяжелее встречать равнодушие, когда пытаешься с кем-то поделиться. Наверное, в этом и есть ценность и сила художественного произведения – возможность переноса, ассоциирование как особый вид сближения. Такой вот духовный вид терапии. Зная о том, что книга «Я значит Ястреб» - это книга о взрослой женщине, до которой постепенно доходит, что у нее депрессия, режиссер Филиппа Лоуторп и сценаристка Эмма Донохью попытались пройти вместе с ней этот путь максимально бережно. Они показали, какое значение имел в ее жизни отец. Он был вектором, он задавал направление. А с его уходом жизнь потеряла фокус. Что самое интересное, «Я значит Ястреб» совсем не об унынии. Потому что Хелен всем своим существом пытается допрыгнуть до неординарного отца. Поэтому после провальных отношений, завязавшихся в твиттере, она решается на куда более экстремальные отношения – завести ястреба-тетеревятника.

И это во-вторых, почему фильм мне понравился. Я люблю «Кес» Лоуча и «Птицы» Хичкока. Понимаю, как это сложно – показать на экране отношения с хищными пернатыми. Поэтому таких фильмов очень мало. Мало актеров, способных раствориться в кадре, но при этом держать интригу повествования. У Клэр Фой это получилось чертовски здорово. Великолепная актриса. И это в-третьих, почему я почти влюбилась в этот фильм. Ее игра – это ювелирная работа. Она стала Хелен, реально существующей женщиной, написавшей книгу о своей утрате. Она стала проводником режиссера Филиппы Лоуторп, которая решила выразить свои впечатления о прочитанном. Иногда я смотрела на нее в кадре, с мешками под глазами, нечесаную, дымящую как паровоз, и мысленно задавала себе вопрос, зачем тебе это, Клэр? Наверное, актерство тоже своего рода и мазохизм и перенос, способ справиться с безумием этого мира.

Еще понравилось, что несмотря на то, что фильм «Я значит Ястреб» об утрате и о том, что чашу горя нужно испить до дна, но он также и про осознание, что этим процессом тоже нужно управлять, потому что можно переборщить и стать зависимым, но уже от горьких переживаний. Поэтому в кадре так много группы поддержки. Не для галочки, а действительно понимающих людей. Хороша Дениз Гоф в роли лучшей подруги Кристины и Сэм Спруэлл (Стюарт), который направляет Хелен в ее приручении Мэйбл. И Мэйбл невероятно прекрасна. В книге Макдональд много размышляет, о птицах и о людях. Вспоминает, что не может не радовать, и творчество Майкла Пауэлла (для британских писательниц это становится традицией, ведь до нее это делала Эми Липтрот в своем «Выгоне», в чем-то с работой Хелен Макдональд пересекающемся), но уже в сотрудничестве с Эмериком Прессбургером, фильм «Кентерберийская история», а точнее, сцену, когда ястреб превращается в истребитель, а паломник в военного. Вспоминает Геринга и его «ястребов». Вспоминает для того, чтобы подчеркнуть, что человек не вправе объяснять свою жестокость и невежество законами природы. Чтобы как-то прийти к гармонии, писательнице и был необходим Т. Х. Уайт, точнее, анализ его деятельности, но так как режиссер и сценаристка заведомо отказались от этой сюжетной линии, в фильме почти не затрагивается этот противоречивый момент - испытывать симпатию к психопату, пусть и птице. Есть одна неловкая сцена, когда Хелен выступает перед публикой, а один из слушателей задает неудобные вопросы, но создатели «Я значит Ястреб» решили перенести эту щепетильную тему в плоскость принятия естественного процесса жизни и смерти. Не могу сказать, что Лоуторп и Донохью таким образом дезертировали, потому что Хелен Макдональд в своей книге много от чего уклоняется. Еще многим может показаться странным, что Клавдий Питерс играет коренного алматинца, но на фоне всего фильма на это можно закрыть глаза. Да и сцену с его участием тоже можно символизировать, режиссер будто бы визуализирует постулат о верности своим ориентирам, даже если твой дом (или близкий) потерян. Все будет хорошо.