Заповедник

Ничего про 'наше все'
Когда долго не удается посмотреть какой-то фильм, стоит призадуматься: а вдруг это твоя интуиция работает настолько безошибочно или судьба оберегает тебя от потраченных впустую минут. Такова была моя первая мысль после «Заповедника» (2018) Анны Матисон.

Потом, конечно, рефлексии усложнились: все же посмотреть было необходимо, чтобы знать, какие интерпретации Довлатова возможны сегодня. И я сейчас не о перенесении действия в наше дни и о смене профессии главного героя, я об упрощении тех смыслов, что были в довлатовском «Заповеднике». Для этого оказалось достаточным лишь немного сместить акценты в концовке. И вот это уже история не о запутавшемся и загнанном в угол неудачнике, тем не менее твердо верящим в свой жизненный путь, а об алкоголике, который все потерял по собственной вине.

Вопрос о пределах допустимого вмешательства в текст экранизируемого произведения каждый автор решает по-своему, тем более, когда наследники дали добро на все изменения. Поэтому претензия к фильму заключается не в них – не в этих сюжетных изменениях: хотя страсть главного героя к писательству принципиально важна, поскольку сближает его с Пушкиным, но при умелом обращении с материалом и гитару можно было бы сделать этим центром притяжения двух личностей, поэтов и эпох. Однако, сделать этого создателям фильма «Заповедник» не удалось. Увы!

Дело еще и в том, что все эти переделки и имитация постмодернисткой игры исключает из смысловой ткани фильма не только самого Сергея Довлатова и его альтер-эго Бориса Алиханова, фильм даже не о рок-гитаристе Константине (ну, не верится в него!). Здесь есть только Сергей Безруков. Даже оставляя за пределами этого текста все шутки о маниакальном желании актера сыграть всех русских писателей и поэтов, не получается в очередной раз не изумиться тому упорству, с которым Безруков самоутверждается за счет них – великих и бессмертных. Зачем ему это? Ответа по-прежнему нет, а фильмография ширится.

Впрочем, в одном авторы фильма все же оказались удивительно точны: весь этот пушкинский фестиваль, тусовка, бегом придуманные песни под гитару, сделанную из лопаты, это ведь про то, что в мифе о Пушкине не осталось самого Пушкина. Все превратилось в декорацию, реквизит, бутафорию. В этом смысле два «Заповедника» вторят друг другу: в довлатовском это войлочные бакенбарды и фальшивый портрет Ганнибала, в «безруковском» - фестивальная сцена в виде цилиндра, футболки в стиле Уорхолла, хэштеги… И все же Довлатов оставлял место для Александра Сергеевича хотя бы в рефлексиях своего героя. Но спустя почти сорок лет после издания повести «Заповедник» в России для Пушкина словно бы не остается места вовсе. Поэтому и песню Константин поет на концерте из обрывков «Евгения Онегина», которые теряют какой-либо смысл вне контекста, а соединенные именно таким образом и вовсе превращаются в набор слов и цитат.

«Наше все» на глазах превращается в ничто, в форму, не наполненную ничем. И даже псковские дали уже не те, потому что насладиться ими не позволяют огромные полые буквы «ПУШКИН». В процесс выхолащивания образа поэта внес свою лепту и «Заповедник» Анны Матисон, и лично Сергей Безруков, причем, не в первый раз.

Многослойная ассоциативная игра создателям фильма не удалась, набор актеров превратился в капустник и четко очерченный круг «своих». Но зато благодаря «Заповденику» Анны Матисон есть прекрасный повод вспомнить анекдот из жизни Бернарда Шоу. К нему неоднократно обращались продюсеры из Голливуда с предложением об экранизации пьесы. Драматург долго отказывался, но наконец сдался, поставив ряд условий: нигде не указывать автора пьесы, изменить название, переработать сюжет до неузнаваемости. Кто знает, не выдвигали ли наследники Довлатова похожих требований к экранизации. Если выдвигали, то выполнены они были безукоризненно.

Переврали
К сожалению, воспринимать книгу отдельно от фильма не получается. Во-первых, книга известная, а во вторых, в фильме остался только костяк основного сюжета, в котором ни черта непонятно. Итак, наш герой алкоголик, но интеллигент едет спасать свою жизнь в Заповедник. Всё идёт хорошо, пока к нему не приезжает жена.

И нам не объяснят, откуда эта жена, её характер, её чувства. Почему у них с главным героем конфликт. Всех персонажей нам показали мельком, не объяснили личную драму героя, а в самой книге это есть. Мне непонятно, на кой чёрт убрали историческую эпоху в фильме. В книге конфликт состоял в том, что главный герой любит свою родину, но она его калечит. Не даёт напечатать произведения, уничтожает его. От этого он стал алкоголиком. Несчастный человек, которого среда заела. А в фильме нам ничего не объясняют. Никаких причинно-следственных связей, контекста, хоть какой-то информации. Даже элементарную предысторию показали только парой кадров. И это ужасно. Потому что великолепная книга не заслужила такой экранизации. Актёры играют хорошо, единственное. Решение в съёмке позабавили некоторые. А вообще, не похож Безруков на побитого жизнью хилого алкаша интеллигента. Слишком красив, статен, широк в плечах. Не хватает той надломленности и отчуждённости, что носил в себе герой Довлатова. Безруков не играет человека, покалеченного судьбой, он играет альфа-самца какого-то, который иногда пьёт и иронически шутит.

Если подводить итог, фильм можно смотреть только после прочтения книги. Да и то, стараться не сгореть на вечных вырванных из книги слов без контекста. Переврали всё. Но видно, что хотя бы пытались сделать что-то нормальное.

Худшее прочтение Довлатова
Довлатов, как явление в русской культуре, достаточно неоднозначное. Оценок дано миллиард. И все они конечно правильные, ибо каждый из нас -вселенная. Каждый из нас читает Довлатова в своем мире и экстраполирует событийность на собственное ощущение внешне происходящего. Разношерстность ярмарки персонажей Довлатова подберет платок для любой красавицы из ближайших сел и деревень нашей глубинки.

Творчество Довлатова не однородно. Ранние произведения, подражательство эпохе в которой рос писатель. Произведения расцвета времени застоя депрессивны и мезантропны. Период эмиграции попахивает денежной халтурой, хотя талант, конечно, не пропьешь (как бы это занятно в контексте личности Довлатова не звучало). Мне близки его произведение, условных, средних веков писателя. «Заповедник», «Компромисс», ряд рассказов из этого времени.

Попытки экранизировать приходили на ум режиссёров не однажды. И мэтры и разовые гении от кинематографа пытались доказать простому люду, что именно они разгадали тайну души алкоголика-гения писателя. По мне так ближе к моему ощущению шарма довлатовской ауры оказался Говорухин, с его незатейливым, и поэтому простым в понимании прочтением «Компромисса». И дух, и цитаты писателя, не побоюсь высокопарности, почти гармоничны с героями фильма. (Еще бы Ходченкову заменить, на что-то менее однотипное).

Зачем Безруков снял «Заповедник» так и осталось загадкой. У Довлатова это продолжение автобиографии, причем, далеко не ключевой момент в его жизни. Интересен он, в первую очередь тем что банальная история, произошедшая с писателем, рассказана такими приключениями, что хочется бросить все и уехать (недели на две) к пушкинистам, как сейчас собираются поклонники Толкиена и Игр Престолов. Это как у Ильфа и Петрова, нельзя просто снять приключения ОИБ без закадрового голоса, его морфологией и какой ни будь Гердовской интонацией.

У Безрукова в фильме нет Довлатова, от слова «совсем». Есть фальшивые метания непринятого, не понятно от чего социумом, гения. Есть, не пришей зачем, возникшие Камео. И самое главное это музыка… Попытки Безрукова реализовать себя, как рокера, потерпели фиаско… Навряд ли саундтрек к этому фильму взорвет хит-парады

Отдельно игра актеров… Каждый сыграл свой штамп (кроме Михалковой)… И на вершине всего с короной на голове, с виски в одной руке и с сигарой в другой Сергей «Любите меня все ибо, кого как не меня любить» Безруков.

Резюме. Фильм 1/10. Безруков Довлатова не читал. Сложилось впечатление, что кто то ему просто пересказал эту историю сильно вкратце.

Наш Константин берет гитару
Сергей Безруков.

В сущности, рецензия могла бы этим и закончиться.

Поэт, рокер, актер, березовый эксперт, носитель особой духовности и центр мироздания. Где бы ни снимался - фильм мгновенно превращается в оду ему. Безруков всегда над людьми, парит ангелоподобно, однажды даже умер за их жалкие грехи. Он харизматичен и прекрасен. Он - народный артист и всенародный Саша Белый. Он может Пушкина, Есенина, Высоцкого и Ржевского, зачем-то улана.

А вот Довлатова - не может.

Довлатов-то был неудачник, аутсайдер, полумаргинал. Диссидент-уклонист, безнадежно пишущий в стол. Посол блюза в неритмичной стране. Его не печатали, в звании совписа отказывали. Не звали в кремль пировать с большими людьми. Средства Довлатову приносили халтуры и компромиссы - вроде репортерства на таллинский ежедневник. Трудно поверить, но в Михайловском заповеднике он хорошо для себя зарабатывал. А главное - всю жизнь Довлатов безнадежно искал душевного покоя. Маялся от внутренней хандры, и даже смена полушарий ее не разрешила - куда там бухлу энд женщинам? Не спасало даже творчество, грустная и забавная рефлексия усталого интеллигента. Рефлексия трагедии, своей личной и общей.

И вот про это - делать фильм? Шоб творчество Безрукова кого-то не спасло? Да вы белены объелись. От его музыки глухие ходить начинают! Авторы, конечно, любят и уважают Довлатова, но Безрукова - сильней. Особенно сам Безруков.

Вселенская тоска и неприкаянность отправляются по адресу свалки. Костя-музыкант (так зовут Безрукова) хандрит и бухает исключительно оттого, что творчеством не дают заниматься алчные продюсеры. Поможет ли вотчина Александра Сергеевича ему заново обрести Музыку? Такое спросите, аж неудобно. Что вы говорите? Спойлеры? Слушайте, это же Безруков, вы ожидаете другого? Вы читали книжку? Забудьте сразу. Кто сейчас вообще читает? Зачем, если фильм намного лучше? Он ведь про другое.

Про что? Как Безрукова-Костю все любят. Почитают за гения, любуются и восхищаются. Вожделеют его без причины, слишком уж хорош. Дают работу экскурсовода-пушкиноведа через знакомство, дело-то плевое (Довлатов хотя бы учился в литинституте, правда, не закончил). Смеются его шуткам и трогательно дарят помидорчики в банке, как Якубовичу. Даже пьяный - он стоит больше трезвых. Лучше, чем следовать за ним - только быть им. Квасить с ним - величайшая честь. Играть в группе - несбыточная мечта. Когда он дает перцу на сцене - безногие топают в ритм. Безрукие - хлопают в ладоши. А еще делают кино с мужем в главной роли, но об этом лучше промолчим.

Заодно промолчим, что самое выдающееся актерское дарование не может компенсировать отсутствие вкуса. Безруковское эго чрезмерно расползлось за грани таланта, отчего последний заметен все меньше, а самолюбование утомляет до крайности. Сначала он, как любой молодой талант, бегал на пробы. Став звездой, он обрел право решать - и это у талантливого артиста выходило неровно. А затем он, уверовав в гениальность, начал создавать проекты для любимого Безрукова - и тормоза крякнулись. Тем более, он переквалифицировался в рокеры. В перспективе у нашего Джареда Лето - альбомы, концерты, рок-н-ролл про отношения и березки. Если захочет - почетное членство в 'Клубе 27'. Что значит - поздно? Он так молодо выглядит!

Не многовато ли Безрукова в этой рецензии? Не больше, чем в фильме. Да, там при большом желании можно найти что-то еще. Вот очень успешная роль вечно молодой Евгении Крегжде. Кто в сиянии безруковских лучей заметит, что она не умеет играть? Есть Куценко для угарной попойки и комического похмелья. Есть эрудированный Семчев-Митрофанов и Бычков в привычной роли аборигена глубинки. В наличии претензии на светофильтры, рапид и что там еще делают большие мастера эстетики? Вот так и Матисон хочет. Поэтический кинематограф, епта. Есть и глубокий смысл, заключающийся в том, что Безруков - это Пушкин наших дней. Других нет, искать бессмысленно.

Чего в рецензии относительно фильма слишком много - это Довлатова. Скелет повествования и отдельные фразы не к месту - чего же боле? Да и при чем он здесь вообще? У нас тут снимается клип, долой лишних с площадки. Конечно, простота Довлатова обманчива. За телеграфным стилем прячется чеховская краткость, в экранный формат не преобразуемая. Одна только манера начинать все слова предложения разными буквами чего достойна (Попробуйте как-нибудь, адский труд; я эту рецензию сутки вылизывал). Пытался разгадать довлатовский секрет такой мэтр, как Говорухин - не вышло. Разница в том, что чета Безруковых и не пыталась. Взяли и попользовались, как Соней Мармеладовой.

С Довлатова не убудет. Но и вам же не прибудет. 'Заповедник' даже меньше, чем фильм-однодневка. Как водится, он жил слишком быстро и умер молодым - передознулся Безруковым.

Ведь ты звезда рок-н-ролла. По крайней мере, так говорят.

И все биндюжники вставали, когда в пивную он входил.