Похищенные

Человечность испанского кинематографа
Мини-сериал Сальвадора Калво 'Похищенные' (2013), получившего известность в нашей стране своими качественными сериалами, такими, как 'Капитан Алатристе' (2013 – 2015), 'Решалы' (2006 – 2007) и 'Что скрывалось в их глазах' (2016) о режиме Франко, оказался странно мало известен российскому зрителю, тогда как поднятые в нём темы важно по-новому осмыслить и нашей стране, и остальному миру: чайлд-фри, аборты, число социальных сирот, которое превышают процент сирот во время войн и революций. Но только Испания нашла в себе силы осмыслить и, возможно, преодолеть это. Конечно, вы скажете, и США, и Восточная Европа постоянно снимают 'социалку', и от неё уже не хочется ездить на фестивали, но проходили ли эти страны через фашистский режим в 1970-1980-х годах?

По определению Тарковского, фильм должен вести зрителя к апофеозу понимания объективной истины посредством доведенных до предела субъективных ощущений. Нечто, изобретенное Мастером, в данном мини-сериале не нуждается в условности изображенной реальности, к чему прибегали иногда его последователи Триер или Линч (тогда как Антониони и 'без него' владел в совершенстве этим приёмом), - мини-сериал 'Похищенные' с самых первых кадров захватывает ваше сердце, имея полное право привести к трансцендентальному катарсису не условностью, а Правдой.

...Виолета, ты встаёшь каждое утро, и счастливая, идёшь на Литургию, принимая причастие из приторно-надушенных рук холёного попа, под взглядом которого душа твоя трепещет, и ты чувствуешь себя куском дерьма, и тебе почему-то становится жалко и себя, и Спасителя, и стыдно и за него, и за Церковь. Ты не можешь разобраться в своих чувствах, да и у тебя нет на это времени и денег. Ты должна много работать. Ты сегодня особенно красива, - это большой, большой грех... Пожертвуй свои красоту и здоровье тем, кто слабее тебя, - вечно депрессивным старухам, которые стоят в Церкви на почётных местах, монахиням, которые чисто и непорочно увяли, и стерильным монахам, ведь для них дьявол является в вызывающем желание твоём несправедливо чистом облике, полном любви и жизни, и это оскорбляет смерть их невоскресшего Спасителя. Отдай же им свой долг, отдай им свою молодость, отдай им своего ребёнка, отдай им свою жизнь и своё счастье. А не то они придут за этим сами.

Благодари Церковь, - тебе нашли работу. Миллионы молодых девчонок, как ты, её и не увидят, и уснут вечным сном на странных съёмных квартирах у своих ненадёжных любовников, а их дети будут побираться по всему мегаполису, униженные и оскорблённые, но Церковь помогла тебе, неблагодарная тварь, а ты трепещешь от одной только мысли поцеловать жирную поповскую лапу, язычница и блудница.

Конечно, мини-сериал снимался на стыке между интеллектуальной эстетикой и экшеном, более привычном взгляду рабочего человека. И нужно отдать должное центральной роли, которая скрепляет в нечто целостное весь сериал, - великолепной игре Макарены Гарсия в роли Виолеты, которая является центром повествования, известной по прекрасным сериалам 'Министерство Времени', 'Пальмы в Снегу', 'Белоснежка' и 'Полнолуние' и, особенно, по новому хиту 'Другой Взгляд'. В 'Похищенных' она сыграла до того эмоционально и убедительно, что встала на уровень игры Шарлотты Генсбур в 'Антихристе' или Лауры Хэрринг в 'Маллхоланд Драйв', ведь и правда, если бы интеллектуальное кино снималось красиво и эмоционально, то, может быть, это вывело бы его из некой эстетской маргинальности в нечто превосходящее постмодерн метамодерном и объединило бы, в конце концов, и народ, и интеллигенцию?

Возможно, потому Сальвадору Калво пришлось выбирать между эстетством повествования и желанием дать нравственный месседж, доступный обездоленным людям, которым некогда искать тайные смыслы, и кто поймёт фильм как песню: 'На своем мы поле ходим, да как подпольщики'.

... Церковь дала Виолете прекрасную работу - каждое утро она смиренно, после литургии, идёт, наспех запивая дешёвым уличным кофе нестерпимый запах тления церковных цветов, - няней к ребёнку. К ребёнку в богатый дом, к прекрасной и правильной паре, 'людям из общества'.

К своему собственному ребенку.

За ней бдительно следят: никакой любви и ласки, иначе нарушишь закон христианского государства, где любить можно только в браке, и нужно быть смиренной. Нужно знать своё место и ежедневно на исповеди снижать уровень притязаний. Уважай тех, кто отнял твоего ребёнка для твоей же пользы и отдал на усыновление этой паре. Скажи спасибо, что тебе дали хотя бы такую возможность с ним видеться, грешница.

Эта пара отныне сможет гордо смотреть в глаза своему окружению, Церкви и обществу, - ведь после покупки дома на Рублевке, престижной работы и седьмой тачки, - они сделали Испанию сильной и успешной страной. Они выкупили у быдла их ребенка, доказали несостоятельность идей свободы и независимости, и внесли вклад в процветание родины и борьбу с 'испанофобией'.

Молодая девчонка, работающая няней, должна как можно глубже проникнуться этой идеей Церкви и Франко: нельзя любить своего ребенка, нельзя выглядеть такой свежей, нельзя быть слишком молодой, непринужденной, свободной, нет, нужно подержать государственную программу официально введенной внешности у женщин, которые и в 20, и в 50 обязаны выглядеть одинаково и пройти для этого необходимый курс процедур в Торговом Центре каждого города в Институтах Пластической хирургии.

Женщины Испании обязаны надеть вечно молодую безжизненную маску '20-60 лет'- символ здоровья и благополучия нации. Франко. Церковь. Брак. Духовные скрепы. Три кита здоровья великой державы и католической нации.

.. А народ, - истерзанный и измученный хотя бы тем, что его априори считают тупым и пошлым, навязывают ему язык сериалов 'Первого Канала', на котором никто не говорит, мысли и чувства, которые никто не испытывает, - найдёт в испанском кинематографе ту тёплую глубину и человечность, которой нас когда-то так ошеломил Альмодовар.

Красота души, достоинство, сила жизни, - это все испанский кинематограф, который не боится петь гимн Жизни там, где англичане могут только кричать, например, через один и тот же парк и виселицу в фильмах 'Лондонский Шпион' и 'Дитя во Времени', а американцы вести вечное повествование о личностном росте.

... И Виолетта смирилась. Ведь она же верующая, да? Нельзя, нельзя любить ребенка... Как и бездомного котёнка, которого она подобрала, или щенка, - их тоже безжалостно отберут Церковь и государство. Казалось бы, сериал накрывает нас беспросветным мраком...

И тогда потрясающая роль Адрианы Угарте, изобразившей сильную женщину освобожденной от фашизма Испании 21 века, - утерянную дочку Виолеты, - покажет нам, - почти как Эрин Брокович, - как шаг за шагом, в борьбе за себя, простые люди смогут добиться Правды и Права на Жизнь.

Приятного просмотра.

10 из 10