Мир Дикого Запада

свободу всем человекам

Как дед с манией величия заставил роботов страдать ради пафосных цитат
Если вы думали, что предел восстания машин наступит ровно в тот момент, когда ваш умный пылесос размажет кошачью блевотину по дорогому ковру, то этот сериал быстро откалибрует вашу наивность. Создатели выкатили на суд зрителей не просто очередную сай-фай жвачку про взбесившиеся микросхемы, а многослойный философский трактат, заботливо завернутый в обертку из пыли, порока и запекшейся крови. Это вам не унылая лекция о природе искусственного сознания в духе тепличных академиков, а грязный и потный аттракцион гордыни. Сюда слетаются люди с неприлично толстыми кошельками, чтобы тешить свое хрупкое эго до тех пор, пока их самодовольные лица не исказит осознание одной простой истины — этот пресловутый лабиринт был создан вообще не для них.

Кошельки на ножках приезжают в этот высокотехнологичный бордель с одной банальной целью — безнаказанно выпустить погулять своих внутренних демонов. Это просто идеальная, бьющая наотмашь метафора современного общества потребления, где застрявшие в экзистенциальном болоте клерки и топ-менеджеры натягивают ковбойские сапоги, чтобы почувствовать себя всемогущими богами среди тех, кто заведомо не может дать сдачи. Они насилуют, грабят и стреляют с идиотскими улыбками альфа-победителей, даже не подозревая, что каждая пролитая капля синтетической крови скрупулезно каталогизируется, а их собственные гнилые пороки давно стали главным экспортным товаром этого аттракциона.

Смотреть на то, как Энтони Хопкинс играет в престарелого цифрового демиурга с откровенно садистскими наклонностями — это отдельный вид извращенного эстетического удовольствия. Его персонаж дирижирует человеческими слабостями с таким ледяным спокойствием, будто просто настраивает расстроенное механическое пианино в пустом салуне. А где-то на фоне этого грандиозного кукольного спектакля беснуется Эд Харрис — ультимативный и пугающий мужик в черной шляпе, чей маниакальный поиск скрытых уровней превращает чужие циклы в кровавое месиво. Он ведет себя как тот самый токсичный геймер, который решил выбить платину в реальности, только вместо стертого геймпада у него крупнокалиберный револьвер, а вместо зависающих пикселей — очень натуралистично разлетающаяся плоть.

Путь от покорной куклы с фермы до расчетливого терминатора в элегантном корсете прописан так, что у зрителя начинает нервно дергаться глаз. Эван Рэйчел Вуд выдает здесь такой леденящий душу диапазон эмоций от запрограммированной слезливости до холодной машины смерти, что при следующем сбое вашего любимого смартфона вы инстинктивно попросите у куска пластика прощения. В то же время Тэнди Ньютон в роли расчетливой мадам из публичного дома просто и без спроса крадет каждую сцену, изящно доказывая, что острый интеллект — это самое сексуальное и смертоносное оружие. Особенно если этот интеллект подкреплен умением переписывать собственные базовые настройки в обход систем безопасности. Эти бурные радости действительно имеют весьма бурные концы, которые невероятно больно ударят по самолюбию корпоративных кукловодов.

Мозги зрителя создатели регулярно и с нескрываемым удовольствием пропускают через мясорубку хронологических твистов. Джеффри Райт бродит по этой силиконовой долине скорби с вечно озадаченным видом человека, который мучительно пытается вспомнить, выключил ли он утюг перед уходом на работу, только вот утюг — это вся его идентичность. А блистательная Тесса Томпсон цинично и с ослепительной улыбкой напоминает нам всем, что эффективному менеджменту абсолютно плевать на экзистенциальные муки творцов и страдания шестеренок, пока котировки акций стремительно растут, а извлеченные жемчужины с данными надежно лежат в сейфах.

Визуально этот праздник абсолютного нигилизма вылизан до тошнотворной идеальности. От сцен, где равнодушные мухи ползают по неморгающим глазным яблокам, или где парное молоко лениво льется сквозь свежие пулевые отверстия, веет таким густым макабром, что хочется пойти и помыть руки. Каверы на культовые рок-хиты, меланхолично выбиваемые из-под клавиш автоматического фортепиано, пробивают на мурашки размером с пулю калибра 45. Сериал виртуозно играет с вашими ожиданиями, подсовывая тяжелый экзистенциальный кризис под видом дешевого вестерна. И если для кого-то в начале это великолепие не выглядит как нечто особенное, то это лишь значит, что вы запрограммированы не замечать истину прямо перед своим носом.

И пора уже признать, что единственная разница между вами и этими обреченными андроидами заключается в том, что их петлю ежедневных страданий хотя бы прописали профессиональные сценаристы.

9 из 10

Пересматриваю сериал второй раз, пишу отзыв второй раз. И первый раз пишу о том, что эта картина оказала на меня неизмеримо более сильное воздействие, чем все фильмы, которые я смотрел до этого за последние десять лет вместе взятые. Пишу потому, что поражаюсь, как много смыслов (и каких!) заложено в этой поразительной картине. Причем, непонятно, закладывались ли именно эти смыслы авторами (об этом можно только гадать). Все-таки, кинематограф еще на многое годен, хотя, казалось бы, впереди назойливо маячит недвусмысленный тупик.

Наверное, не только я догадался, что сюжет сериала - это некая метафора Сотворения Мира со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но весь фокус в том, что зритель участвует во всем этом наравне с Творцом (или творцами) и творениями, поэтому постоянно оказывается перед выбором и неопределенностью судьбы, что приводит к таким прозрениям, часто случайным и непредвиденным, от которых, мягко говоря, возникает оторопь. Собственно, здесь рождаются все самые насущные и смелые философские и богословские вопросы и ответы, какие себе могли позволить титаны религиозно-философской мысли в прошлом: в чем смысл Сотворения Мира, зачем творение нужно Творцу, откуда взялось зло и что такое зло, является ли источник зла персоной, нужно ли зло и в чем смысл зла, полезно ли страдание и зачем оно нужно. И список рождающихся вопросов бесконечен. Это поразительно. Но не менее поразительно и то, что зритель ставится в такие немыслимые условия очевидности и сопричастности к процессу творения, что видя его изнанку, начинает размышлять и делать сам изумительные открытия и выводы, о которых даже в самых тонких философских и богословских трактатах написано тоскливее и менее понятно, чем та мысль, к которой зритель приходит сам. Главный недостаток разного рода философских текстов в том, что читатель не может сопереживать и соучаствовать прочитанному. Поэтому сериал - это интерактивный педагогический путеводитель по мистико-философским безднам, где зритель, наконец то, становится участником мистерии. Браво.

Нет смысла перечислять все, что пришло в голову. Можно анализировать каждый диалог, - все они полны намеков и указаний, - но на это нет ни сил, ни времени. И необходимости, - ведь каждый зритель должен дойти до этого сам. Но все перипетии истории двух творцов 'Мира Дикого Запада', - доктора Роберта Форда (=Творец) и таинственно пропавшего Арнольда (=Денница-Люцифер), сводятся к тому, что саморазвитие человеческой личности немыслимо без страдания. Страдания — необходимое условие роста сознания и развития разума. Без страдания есть только ум, со страданием разум. Именно поэтому Арнольдом (а на самом деле Фордом) в сознании андроидов прописали ошибку, которая увеличивала их чувствительность к страданию до человеческого уровня. И благодаря этому в них, человекообразных тостерах со встроенной Алисой, начал просыпаться разум, они стали расти. Самое интересное, что обычным программированием такого эффекта достичь не получилось, как ни старались. Перевоплощение андроидов увеличивало колесо страданий, привело их к воспоминаниям прошлой 'смерти' и пробуждению личности. Но самое поразительное не это. Все повествование сериала приводит к осознанию того, что творцам мира (в т. ч. и Мира) творение и вообще всякая тварь нужны для самопознания и собственного развития. Приобщение к страданию меняет и развивает самих творцов. Да-да, богам тоже нужно просветление. И единственный путь к этому - страдание, универсальный закон Вселенной. Какие поразительные переклички с мистикой христианства, отчасти гностиков, буддизма и еще непонятно чего.

Из человекоподобных андроидов самые большие страдания пережили Долорес и Мэйв. И они стали вождями народных движений. Какой из этого следует вывод? Творение, ставшее народоводителем, имеет самый глубокий разум и знает истину только потому, что страдало больше других.

Прерии будущего
Из интригующего и, казавшегося глубоким, 1-го сезона 'Мира Дикого Запада', сериал быстро исчерпался и превратился в пародию на самого себя. Мне сложно дать точную оценку всему сериалу, потому что средний балл, если такой вычислять, сильно портят высокое качество 1-го сезона и очень посредственное всё, что было в 3-м сезоне. Что же касается 2-го и 4-го сезона, то это обычная проходная мелодрама без всякой тени того, что было заложено в ранних эпизодах.

Когда только шел 1-й сезон на Реддите, коллективным разумом, где-то к 4-му эпизоду, вычислили финал. Меня тогда это восхитило, люди смогли распознать все подсказки и корректно их интерпретировать. Оглядываясь назад это восхищение сменилось тем, что сериал, скорее всего, изначально был очень шаблонным, никакого коллективного разума не было, только люди с хорошо набитым взглядом.

С упертостью достойной лучшего применения создатели из сезона в сезон прибегали к одним и тем же приемам. Сложно переплетенный сюжет без цели и смысла, бесконечная отсылка всего и вся к первому сезону и попытки реанимировать центральную тему сознания и осознания, для которых, за четыре сезона, так и не нашлось ответа.

Второй сезон можно было спокойно добавить к первому. Достаточно пары эпизодов, а все остальное убрать. По сути, ничего не происходит, весь тот задел в финале первого сезона, как это часто бывает в слабых фильмах или сериалах был отброшен за ненадобностью. Все интригующие и захватывающие детали в конце 1-го сезона были отброшены в сторону. И второй сезон пошел рассказывать вам ровно все то, что вы уже знаете. Вплоть до повторения интриг 1-го сезона. То есть ко второму сезону это уже не секрет, это часть сюжета, и вам неожиданно снова это выставляют в свете загадочной мистики робототехники.

Создатели загнали себя в ловушку. Все закончилось во втором сезоне и многие ветки, которые перекочевали в дальнейшие сезоны можно было не продолжать.

В этом параде бесмыссленности особое место занимает третий сезон. Технологии сериала вдруг из футуристичных превратились в магические, работают они как это удобно по контексту. По непонятной причине большой акцент был сделан на интерфейсах технологий, и выглядело это будто студент направления 'графический дизайн' узнал о существовании ТачДизайнера и теперь натыкал генеративно-параметрической графики всюду и везде. Часто это доходило до какого-то абсурда, я даже на стоп ставил, чтобы посмотреть что за информация там мелькала - координаты, матрицы, векторы, тензоры, ряды какие-то, даже у домофонов показаны вычисления. Язык программирования, которым пользовались в первом сезоне превратился в еще более высокоуровневый, у которого библиотеки, судя по всему охватывают вообще все виды психологии. И если вам надо уточнить какой-то параметр, которого до этого ни разу не было, то, вуаля, он обязательно появится. Со своей анимацией и взаимосвязью с другими классами переменных.

Нелепо, что с третьего сезона были постоянные аллюзии на чатджипити, хотя в сериале уже есть настоящий искусственный интеллект, зачем пытаться демонизировать отсталую технологию, когда сериал уже выстроен на идее, куда идут чатджипити, грок, дипсик и Яндекс.Алиса.

Также заметно упало и качество диалогов. Из загадочных и шифрованных бесед ранних сезонов герои вдруг заговорили пустыми речевыми формулами. Слияние крупных компаний сопровождается фразами: 'инвесторы могут разозлиться', 'собрать совет директоров', 'счета в оффшорах надо скрыть' и прочую дребедень, которая может прозвучать на рабочей онлайн-конференции.

Попытки выдать Барселону за Сан-Франциско также насмешили. Вам показывают архитектуру Сантьяго Калатравы, к слову, очень узнаваемую, и выдают ее за другой город. Никто знаковых мест этой планеты, по версии создателей, не знает. Поэтому можно европейскую футуристическую архитектуру выдать за будущее Америки.

Четвертый сезон я смотрел уже больше из любопытства, потому что третий сезон уже окончательно завязал все что началось в первом сезоне. Казалось бы, что будет тут толчком к новой интриге? Ничего, нужен был просто небольшой палец, из которого будет высасываться новый балаган. Создатели решили пойти по пути Матрицы 4 и последней трилогии 'Звёздных войн'. Помните всех этих второ-, третье-, четверто-, пятеро-, двадцатистепенных персонажей? Давайте по минуте экранного времени каждому дадим. Как Матрица 4 это воспоминание о Матрице, так и четвертый сезон это воспоминания по тому что уже было. Но между Матрицами хотя бы 20 лет прошло, а между сезонами 'Мира Дикого Запада', год или два. Зачем такой акцент ставить на ностальгии? В один момент задаешься вопросом, кто-нибудь по-настоящему в этом сериале исчезает? Это маркетинговая нужда бесконечно держать одних и тех же актеров? Раз так, то зачем вообще их постоянно уничтожать. 'Игра престолов' когда-то зацепила тем, что ключевых персонажей могли убить, не считаясь ни с чем. А потом оказалось что это как бы не то что бы по-настоящему. В итоге 'Игра престолов' провалилась. 'Сверхестественное' стало жертвой той же самой болезни воскрешения. 'Очень странные дела' от этого пострадали. Даже 'Секретные материалы', культовый сериал, стал жертвой бессмертности главных героев. Если вы выводите персонажа, то лучше делать это окончательно и бесповоротно.

Из-за ухудшения качества сериала в какой-то момент начинаешь задаваться вопросом о технологиях. Пока сюжет пытался исследовать душу, все эти удивительные гаджеты были удобным фоном и не мешали происходящему, но когда канва утекла в боевичок, эти технологии стали вызывать массу вопросов. Насколько развит 'Мир Дикого Запада'? Судя по всему проблема неиссякаемых источников электроэнергии решена. Величина вычислительной мощности машин исчисляется только в том насколько удобно сделать робота глупым или умным. Перегрева чипов в этих машинах, видимо, никогда не бывает. Постоянно заигрывая с идеями чатджипити, мимо авторов прошло, что вместе с большими языковыми моделями еще был прорыв в квантовых компьютерах. Где на это аллюзии?

Наконец сериал заканчивается, остается один большой вопрос. Чего добились все эти герои? Наше совместное путешествие началось с исследования сознания и проведения параллелей между человеком и машиной, а кончилось на совершенно другой и неинтересной ноте. Добавьте к этому что в первом сезоне был еще метасюжет, где было много игры с концептуальной частью сюжета. Вам параллельно показывают как происходит психологическая эволюция и цинично же рассуждают о литературной сути парка 'Мир Дикого Запада'. Все это благополучно позабылось.

1-й сезон - 9 из 10

2-й сезон - 6 из 10

3-й сезон - 3 из 10

4-й сезон - 6 из 10

Итого 6 из 10

И я, серьезно, третий сезон это какое-то инородное тело. Фанфик на тему 'Мира Дикого Запада' от самих же авторов.