Сельский врач

Кафка как диагноз
Что бывает, когда загадочная восточная душа сталкивается с иррациональной логикой Европы? Коллапс? Каких химер должен породить этот зыбкий союз, чьему появлению, кажется, противится сама природа. Какие темные закоулки сознания будут вывернуты и извлечены на солнечный свет? И на что это будет, в конце концов, похоже? А похоже это будет на «Сельского врача» Коджи Ямамуры, являющегося бережной экранизацией одноименного рассказа Франца Кафки. Хотя здесь было бы уместнее слово «иллюстрация».

Обстоятельства судьбы распорядились таким образом, что два луча из разных временных эпох и географических координат встретились в некой условной точке пространственно-временного континуума для того, чтобы породить яркую вспышку абсурда. Одним таким лучом был Франц Кафка, написавший небольшой рассказ о ночной поездке деревенского врача по ложному или не совсем ложному (с Кафкой ни в чем нельзя быть уверенным) вызову. Другим лучом был Коджи Ямамура, личность неординарная в японской анимации, не принадлежащая крупной корпорации и рисующая по своим правилам и законам. Законам очень далеким от ультимативно-большеглазого аниме. Именно эта манера рисовать принесла Коджи в свое время номинацию на Оскар и заслуженную похвалу Юрия Норштейна. Так о чем же хотели рассказать эти два странных человека?

История, разыгранная перед нами, умещается в три странички крупного текста или двадцать минут экранного времени, это кому чем удобней мерить. Ничем не примечательный эпизод, один из сотни себе подобных. Заболел мальчик, и доктору нужно ехать на вызов. Да вот беда, лошадь издохла, а другую в кромешной ночи, растворяющейся в беспощадной метели, достать просто немыслимо. Именно с этого момента Кафка и вместе с ним Ямамура раскрывают теплые объятия тихого безумия. Из ниоткуда появляются конюх и кони, излучающие странную тревогу и недвусмысленно намекая – дальше будет только чуднее. Причина и следствие меняются местами, а затем и вовсе запутываются в странный клубок и вот уже не доктор спешит к своему безнадежному больному, но сам врач получает неутешительный диагноз.

Вся короткометражка пропитана странной, зазеркальной бессмыслицей великого австрийца. Скачущие линии Ямамуры сплетаются в странном чарующем танце шипящими змеями, лишний раз оттеняющими гротескность всего происходящего. Ты явственно ощущаешь, что проваливаешься в сон, но это самообман. На самом деле твой разум находится в том пограничном состоянии, когда реальность еще не разжала своей цепкой хватки, но ни одна конечность его уже не слушается. В такие минуты время перестает существовать, а воздух кажется вязким и тяжелым. Становится невыносимо душно, хотя на улице лежит свежевыпавший снег. Теперь ты всего лишь безвольный наблюдатель, лишившийся своего тела. И даже каплю крика невозможно выдавить из пересохшего горла.

Несмотря на эту пугающую полудрему, потерю настоящего и будущего, Кафка со свойственной ему легкостью умудряется запихнуть множество социальных подтекстов в минимальный сюжет. Здесь власть обусловлена исключительно силой. Конюх сильнее доктора, родители больного мальчика силой заставляют врача остаться. Здесь рациональная наука мутирует в сказочную религию, в которую, впрочем, никто не верит. Здесь «умереть, уснуть, забыться» означает однозначное объявление своего поражения. Если решил прилечь, значит, ты уже проиграл. Начало путешествия оборачивается последней поездкой. Безусловно, подобные фокусы мы уже видели в «Замке», но «Замок» обрывался на полуслове. «Сельский врач» - это замкнутый в себе мирок.

Коллапса не произошло. Взорвавшаяся нервными красками новая реальность сжалась до размера горошины, а мир все также продолжает вращаться вокруг личных трагедий. Главный недостаток ленты – в ней до обидного мало Ямамуры, как автора. Коджи примеряет на себя скромную роль художника, всецело отдавая лавры рассказчика Кафке. Все перевертыши обусловлены сюжетом, личных метаморфоз времени и пространства, так характерных для творчества японца, практически нет. В результате, мы получили достойную иллюстрацию странной новеллы. Так что, если кому-то по загадочным морально-этическим представлениям не хочется обряжать кафкианские образы в земные наряды повседневности, смотрите этот анимационный фильм. Благо рассказ там зачитывается полностью.

Завораживающий «процесс» на экране
Произведения Кафки завораживают, пугают, сбивают с толку читателя с первого же предложения. Они проникнуты атмосферой абсурда и парадоксов, но тем более хочется отыскать в них какой-то смысл, ведь мы привыкли воспринимать литературу рационально (может быть это отголосок литературы 19-го века), наделяя написанное смыслом и идеями. Наверное, это один из секретов популярности и актуальности Кафки, ведь по-прежнему в них находят все новые и новые смыслы, это и делает его творения столь живучими. Каждый читатель прочувствует и воспримет в них нечто свое в буквальном смысле, созвучное своим мыслям и переживаниям. Читая Кафку, мы становимся соавторами произведения, упорядочивая и наделяя смыслами текст.

Анимационная экранизация вышла также на славу, субъективно воспринятый мир движется, находится в постоянном становлении. Фокус камеры и перспектива меняется, как будто все воспринимается через призму сознания человека. Картина наполнена метафорами и неожиданными образами, разгадать которые каждому придется самому.

Многие исследователи сходятся во мнении, что все происходящее в произведениях Кафки происходит «внутри», а не во вне. Т. е. перед нами может быть картинка происходящего в голове человека, выраженная в символах объективного мира. Например, распространенный символ упряжи непослушных лошадей может свидетельствовать о подсознательных силах человека и не обязательно воспринимать это в психоаналитическом ключе, ведь еще Парменид и Платон почти 2,5 тыс. лет назад использовали такую метафору. Подобным образом можно толковать (впрочем, не следует забывать, что всякое толкование, как гадание на кофейной гуще…) и другие образы. Больные могут быть символами своеобразных потрясений, психических травм главного героя, который пытается их врачевать не получая облегчения (жалования). Так бессознательные силы могут завлечь героя в детские самые «ранимые» годы… На первый взгляд детство кажется безмятежным и врач говорит, что мальчик здоров, но на самом деле, когда врач лег рядом с мальчиком (приблизившись сквозь время и пространство к своему детству) он увидел кровоточащую рану и доктор уже несчастен и наг (он разоблачен и добрался до своей сути) и его «пациенты» не могут ему помочь обрести прежний покой, окутаться одеждами прежних успокаивающих убеждений.

Естественно это лишь одно из возможных толкований и зритель сам может искать или не искать смысла в происходящем на экране. Можно просто насладиться необычным действом, не пытаясь что-либо объяснять. Кому-то, впрочем, может показаться, что автор нарочно «мутит свои воды дабы казаться глубже» или вообще действо покажется глупой бессмыслицей… Поклонники же Кафки(и литературного «модернизма» в целом) в любом случае получат от экранизации удовольствие. Хорошая анимационная лента, достойная «автора сценария».

9 из 10

Сюр в квадрате
Когда гений писателя и оригинальный стиль режиссера сливаются вместе, на выходе всегда получается что-то неординарное.
Франц Кафка является очень интересным и, пожалуй, даже удобным автором именно для жанра анимации. Его сюрреалистические образы гораздо легче изобразить в форме мультфильма.

В данном случае результат оказался более чем впечатляющим. Нестандартный взгляд писателя на мир вкупе с 'больной' фантазией японских аниматоров погружают зрителя в причудливый мир метаморфоз и легкого психоза.

Поражает проведенная художественная работа. Осмысление абсурдных образов и перевод их в вещественную форму является непростой задачей. Статичные кадры то плавно, то очень резко меняются и приходят в движение.

На мой взгляд, 'Сельский врач' является замечательным образцом современной японской анимации. Мультфильм может быть интересен как поклонникам аниме, так и людям, прохладно относящимся к этому жанру. Настроение рассказа Кафки передано на 99 процентов, поэтому зрителю даже не обязательно знакомиться с оригиналом.