Дитя

Важные, подчас неразрешимые вопросы и проблемы затронуты в фильме, снятом в манере полудокументального повествования, эмоционального, но при том безупречно объективного. Это зарисовка про мелкого мошенника и хулигана, который становится отцом, тут же предавая свою семью, своего ребёнка и его мать, совсем ещё юную девушку, что служит поводом для их расставания. Он толком не осознаёт, что именно происходит, он сам как неугомонный ребёнок, злое, аморальное дитя, не видящее разницы между нормальным и ужасным…

Всё предстаёт похожим одно на другое, люди страдают из-за собственных недостатков, правда, случается, что страданий недостаточно, и нужно создать себе целую россыпь различных угроз, чтобы начать раскаиваться в собственных преступлениях, начать ощущать весь ужас своего положения…

Позже, через неторопливую череду кадров устраняется грань между экранной и внеэкранной реальностью, поскольку действие на экране заполняет трёхмерное пространство вовне, состоящая из пасмурных оттенков атмосфера, унылые пейзажи, стены, зябкие узкие улицы и подвалы, воздействуют на смотрящего, сменяя настоящие краски, погружая его в беспокойное непонимание, резонансное восприятие героем, Брюно, действительности.

Это фильм, в котором главный, конечно, зритель. Благодаря ему, существует герой, и зритель, на протяжении картины проживает то, что чувствует герой, ведь проблемы здесь предельно общие, лежащие где-то в безднах человеческой психики, история о беспокойном осмыслении, перерождении, прощении, о том, что в каждом преломляется по-разному…

Драма заключается в образе главного героя. Его обаятельная внешность скрывает надломленный внутренний мир, где не существует чего-то постоянного, что служило бы ориентиром, он не задумывается о том, что другие соблюдают и чтут как норму, как образец.

Но такой ли, этот Брюно, и в самом деле отброс, каким его видят окружающие? Девушка, которая начинает его ненавидеть? История Брюно и Сони больше, нежели простая констатация определённого социального факта, демонстрация постыдного гражданского уродства. Драма здесь не столько в общественных отношениях главного героя, сколько — между отцом и сыном, причём внутри одного Брюно, в процессе его борьбы с неизвестностью, непостижимостью, связанными со вторым рождением, которое призвано поменять жизнь и перевернуть все представления о мире… Видимая жизнь героя как доступное взору отражение его внутреннего конфликта, столкновения двух несовместимых друг с другом состояний и их болезненной смены.

В их ребёнке живут они оба, Джимми — их воплощённая любовь. Но они окружены — мир недружелюбен, реальность негостеприимна. Между ними также не всё гладко. Приходится ночевать где придётся, стоять в жутких очередях, снова нарушать закон. Возможно, это единственный шанс всё вернуть к прежнему состоянию, всю полноту любви, остроту того чувства, когда кажется, что для близкого человека ничего не жалко, и чувствуешь благодарность за то, что он есть, и этому времени, что оно наступило… Брюно становится другим, он проходит свой путь, пребывая в скверном, подавленном состоянии. В какой-то момент ему уже нечего терять, он утратил значение в этом добропорядочном обществе, отлаженной, продуманной модели, главная черта которой — безликость. Брюно — один из тех, кому выпадает шанс преобразиться, стать открытым к чему-то большему, нежели предлагает современное общество, понять то, что, возможно, вообще лежит вне зоны социального, что-то на уровне самоосознания, столкновения двух ментальных миров — тёмной зоны личного бунта Брюно, и дневного, рационального, положительного, главным образом, концентрирующегося, притягивающегося к Соне. Именно она — неотъемлемое условие его мира, причина, по которой ему так или иначе нужно сделать выбор, рискнуть всем, что от него осталось, между прочим, не столь уж и многим.

Жизнь в этом фильме предстаёт объёмной, у неё есть фон, и она отбрасывает тени. Кадры погружают в действие благодаря тончайшему чувству ритма в сценах, последовательно и незаметно внимание зрителя переключается между предметами, героями, деталями интерьеров или просто нужных для развития, от быстрого действия к глубокой задумчивой статике; соприкосновение с вымышленной действительностью помогает понять настоящую, особенно, если она очень похожа на первую, а в главном — идентична.

Снятый в традиционной для знаменитых бельгийских братьев гиперреалистической манере, «Дитя» представляет собой драму молодых и бедных родителей, у которых только что родился ребенок. Отец ребенка, Бруно, вор локального масштаба, не успев осознать значимость этого события для своей подруги Сони и для себя самого, тут же находит способ получить деньги за усыновление другой парой своего сына Джимми. В результате происходит ссора, Соня падает в обморок, после которого, уже в больнице, рассказывает полицейским о случившемся, а Бруно не только возвращает ребенка домой, но и погрязает в долгах. Попытки найти деньги воровством приводят его прямиком к камере. Но в тюрьме сидит уже не прежний безрассудный Бруно, не понимающий, почему его девушка сердится на него, ведь можно «сделать еще одного», нет. В конце фильма нам представлен человек, претерпевший метаморфозы, осознающий свою вину и искренне раскаявшийся (здравствуй, бельгийский Раскольников).

А теперь название. «Дитя» (в оригинале — «L’enfant»). Очевидно, что в названии идет речь не только о новорожденном Джимми. «Ребенком» можно в полной мере назвать и Бруно, и, в меньшей степени, Соню. Перед нами довольно детальный портрет двух представителей молодого поколения, не обремененного ответственностью за свои поступки и свое проживание, существование. «Я всегда нахожу деньги, зачем их хранить?» — именно так звучит жизненное кредо главного героя, способного заработать деньги только на разовые потребности (пиво и бутерброды в баре, куртка и шляпа и т. д.) У них нет постоянного места жительства (точнее, имеется квартира, которая время от времени переходит во владение другим людями, видимо, по причины неуплаты), есть лишь потребность в ежеминутном чувстве насыщенности жизни. Однако в голове у Сони уже начинает звенеть звоночек (не смотря на то, что она младше Бруно): ей необходимо, чтобы они как можно сходили в мэрию и Бруно признал Джимми своим ребенком. К вопросу о детстве: обратите внимание, в какой позе Бруно и Соня находятся в порывах любви друг к другу (не в страстном поцелуе или объятии, а в инфантильном касании лбов друг друга).

Что касается режиссерской работы, то фильм сделан, как упомянуто выше, в лучших традициях гиперреализма братьев Дарденн. На экране возникает изображение судеб людей чуть ли не с документальной достоверностью (подобный маневр можно заметить в фильмах режиссеров новой иранской волны). И приемы, позаимствованные из арсенала документалистов: длинные кадры, трясущаяся съемка «с рук», отсутствие внешнего музыкального сопровождения, естественный свет (или его имитация) и т. д. Подобный стиль можно проследить и в других картинах авторов (как до, в нашумевшей на Каннах «Розетте», так и после — в фильме «Два дня, одна ночь»). Режиссерам удалось раскрыть главных персонажей при помощи психологизма (кивок в сторону Достоевского, Т. Манна и Бальзака) и диалектики души (сама ситуация, произошедшая с Бруно, которая привела к внутренним метаморфозам).

Главные роли исполняют до этого неизвестная Дебора Франсуа и «любимчик» двух режиссеров Жереми Ренье. Очевидно то взаимопонимание, которое возникло на съемках картины между ее авторами и актерами. Актеры не просто играют свои роли, они живут жизнями своих персонажей, что не могло быть реализовано без тщательно наблюдения со стороны режиссеров фильма. Понадобился многолетний опыт наблюдения за жизнью молодых людей, вчерашних школьников, чтобы претворить этот замысел в том виде, в котором мы можем его наблюдать на экранах.

Когда начинаешь смотреть фильм, кажется, что называется он так из-за маленького беззащитного человечка, которого таскают везде, как куклу. Но потом понимаешь, что дитя — это главный герой, душа которого находится в непроницаемом панцире.

Душа ещё только рождается. Этот довольно взрослый с виду человек — совсем ещё маленький мальчик, гоняющий воду прутиком, оставляющий мокрые грязные следы на стене. Его никто не научил глубоко чувствовать, отвечать за свои поступки, заботится о своих близких. Он лишен семьи, материнского тепла, он сам борется за жизнь.

При просмотре фильма отношение к герою меняется от стойкого неприятия к сочувствию и сопереживанию. Особенно последняя сцена показывает, как он одинок, несчастен, растерян. Его душа не очерствела, сама жизнь учит его, выход есть, есть надежда.

Все показано в реальном времени, камера показывает героев близко, очень близко, мы всегда находимся рядом с ними, чувствуем их дыхание, понимаем, как холодно и неуютно спать под картонными коробками.

Хочется, чтобы прекратилась эта бессмысленность, бездумность существования, чтобы они обрели душевный покой, семейное тепло, которого им так не хватает.

7 из 10

Фильм неплох, но не более того. Классическая европейская политкорректная история. Простой сюжет, простой посыл. Братья Дарден рассказывают историю о маргиналах, пытаются задеть нас за живое, а в конце концов пожалеть героев, но…. Но история по-настоящему не цепляет. Актеры играют отлично, диалоги хорошие, сюжет неплохой, но не более. Крепкий, профессиональный фильм, как и всегда у Дарденов.

Вообще эти братья переоценены. У них нет слабых фильмов, но нет и очень сильных. Критики раздули этих товарищей. Эти бельгийцы и близко не сняли что-то равное, например, фильму «Смерть господина Лазареску». Братья Дарден попали в струю и уже отхватили себе две золотые ветки, это при том, что у фон Триера одна…

6,5 из 10