Бестселлер

19 марта 1906. Ясная поляна. То же дурное, тяжелое состояние. Борюсь с ним. Кажется, победил чувство недоброты, упрёка людям, но апатия всё та же. Ничего не могу работать. Вчера ездил верхом и всё время спорил с самим собой. Слабый, дрянной, телесный, эгоистичный человек говорит: всё скверно, а духовный говорит: врёшь, прекрасно. То, что ты называешь скверным, это то самое точило, без которого бы затупилось, заржавело бы самое дорогое, что есть во мне. И я так настоятельно и уверенно говорил это, что под конец победил, и я вернулся домой в самом хорошем настроении.

Лев Толстой. Дневники 1895-1910

Орлы парят в одиночестве. Писательский талант требует от многих сынов затворничества. Сосредоточение мысли в тиши, рождает творение. Чистый лист бумаги и поток сознания выплёскивающийся строками, рифмами. Без помех. Без отвлечений. Без суетности. Полное счастье, абсолютная гармония пребывания с самим собой в состоянии равновесия. Наедине. Посторонним тут не место. Драматическая комедия 'Бестселлер' это погружение в мир гения-аскета печатную машинку насилующего вдали от любопытных глаз с 70-х годов прошлого века. Ему надо мало. Ему хватает крох. Сигара для удовольствия, да выпивка для призвания музы. Чередуя их в очередь, дым с пойлом, а то и совмещая одно с другим, он вполне себе счастлив. И чихать ему на мир. И плевать ему на человечество. Ибо все и всё есть одна туфта! Ну чем не российский граф Толстой из Ясной Поляны?

Туфта - едва ли не слоганом этого невыносимого мизантропа. К окружению, вдруг обступающему. К вниманию, как к доисторической рептилии. Динозавр? Конечно. Он самый. Оттаял. Ожил. Воскрес. Лёгкие барахлят? Печень шалит? Ничего-ничего, ещё жив курилка. Мало того, молодой издательницей в тур по окрестностям отправлен. Его книга - гастролями вояжа на автомобиле. Презентации, трёп, интервью. Именно так строятся продажи. Именно так подстёгивается интерес публики. Покупай-покупай-покупай!

Молодость и старость в одной машине. Молодость и старость в обрамлении баров-забегаловок-клубов. Молодость и старость в тиши мотелей после представлений. Два взгляда на одни и те же вещи. Он и Она. Мужское и женское. Две эпохи в соприкосновении... Вот выбранная режиссёром фабула этой картины.

И кино получилось. И кино состоялось. Несомненно у него свой собственный, взрослый зритель. Ибо Майклу Кейну вот-вот 'стукнет' 90 лет. Каков, однако, дедушка? Силён! Силён ещё! Всё ещё силён! И радует, и потрясает, и здравого ума не лишён вовсе. Взгляд светел и ясен. Работа, судя по всему ему абсолютно не в тягость.

Ветераны индустрии кино, актёрская гильдия дедов в нынешние годы особенно популярна. Морган Фриман (84 года), Сэмюэл Л. Джексон (72), Клинт Иствуд (91), Том Беренджер (72), Жан Рено (73), Билли Кристал (73), Джо Пеши (78), Роберт Де Ниро (78), Аль Пачино (81)... Дай им здоровья и сил оставаться с нами как можно дольше. И сиять с экрана. Сегодня Майкл Кейн первой скрипкой этого оркестра.

'Здесь и сегодня'(2021) с Билли Кристалом ещё вчера потряс энергетикой доброты, улыбок, юмора. А сегодня ещё один маленький шедевр 'подкрался'. Спасибо за кино.

8 из 10

Был когда-то в Советском Союзе такой поджанр как «жизненный фильм». По крайней мере, мы с пацанами во дворе так и называли хорошие фильмы с налетом реализма. Однако с приходом эпохи VHS-блокбастеров жанр этот как-то подрастерял былую актуальность. И вот - появился «Бестселлер».

Это - кино о промо-туре молодой издательницы и гениального писателя- социопата-алкоголика. Оно заставило меня вспомнить о полузабытом жанре 'жизненных фильмов'.

Главная героиня - девушка, которая всеми силами пытается продолжать издательское дело отца, но у неё это не очень-то получается. Компания находится на грани разорения, и у нее вообще нет денег для поддержания бизнеса на плаву. И вот она (ее помощница) находит пыльный контракт, по которому известный 30 лет назад (гениальный) писатель задолжал им роман... Однако старик этот со времен своего громкого дебюта ничего не издавал, разочаровался в жизни, и существует он в захолустье - в домике с наклеенной на дверь бумажкой 'Отвалите!'. Чаю или кофе писатель предпочитает 'Johnnie Walker', а гостей встречает исключительно с двустволкой.

Эту роль исполняет 88-летний англичанин (актер и писатель) Майкл Кейн. И в фильме 'Бестселлер' он - просто огонь. Настоящая актерская игла (олд скул) во всей красе.

Не буду рассказывать, как и почему, но в итоге писатель находит у себя в столе (новую) древнюю рукопись и, скрепя сердце, соглашается поехать в промо-тур, хотя он давно уже не жалует ни публику, ни свое ремесло, ни издателей.

«Бестселлер» - и дорожная история, и комедия, и драма. Временами она мне отдаленно напоминала 'Зеленую книгу' (потому что тут тоже вынуждены уживаться в одной машине два совершенно разных человека), но - лишь отдаленно. Потому что это все-таки оригинальная история. На мой взгляд, авторы сделали логичную и хорошо выстроенное повествование - где можно и повеселиться, и подумать, и погрустить. В фильме проскальзывают даже культурологические размышления о современной масс-культуре - однако сделаны они аккуратно и ненавязчиво, - так, что некоторые могут вообще не обратить на них внимания.

И при этом, как это часто бывает с хорошими культурными (олдскульными) фильмами - вокруг него нет ни шумихи, ни рекламы.