Холодный расчет

Забавно наблюдать, как сценарист культового «Таксиста» Пол Шредер продаёт зрителю раз за разом один и тот же сюжет про отрешённых от общества людей, изменяя лишь одну переменную — профессиональную деятельность главного героя. Персонажи Шредера могут быть кем угодно, начиная от уже упомянутого водителя такси в фильме Мартина Скорсезе, заканчивая пастырем в экологической «Первой реформатской церкви» (пошло именуемой «Дневником пастыря» в российском прокате) или же профессиональным игроком в покер, как в случае с протагонистом Оскара Айзека из «Холодного расчёта». Всех этих людей объединяет лишь одно — пожирающее изнутри чувство вины. Герои Шредера не способны простить себя за совершенные в прошлом преступления или ошибки, а потому пытаются найти утешение в работе. А посттравматический синдром становится для них своеобразной ахиллесовой пятой, ведущей в итоге если не к физической смерти, то, как минимум, к смерти личностной.

«Холодный расчёт» рассказывает историю бывшего военнослужащего войск специального назначения Уильяма Телла (Оскар Айзек), терзаемого совестью за совершённые военные преступления в Ираке. Отсидев в тюрьме 10 лет по приговору военного трибунала, Уильям становится профессиональным игроком в покер. И пока окружающие его оппоненты за столом играют ради наживы, Уильям пытается таким образом сбежать из реального мира, проводя в казино по всей стране всё своё свободное время. Его не интересуют деньги, карты помогают ему справиться с одиночеством и суицидальными мыслями. Но всё меняется в один день, когда он знакомится с озорным юношей по имени Кёрк (Тай Шеридан), подкидывающим Уильяму шанс совершить возмездие, убив бывшего майора Джона Гордо (Уильям Дефо), по приказам которого главный герой и пытал иракцев в тюрьме Абу-Грейб в Ираке.

Идеологически «Холодный расчёт» очень схож с «Таксистом», с той лишь разницей, что история Трэвиса Бикла была про американскую гниль образца 70-х годов прошлого века, а вот у Уильяма Телла — про грязь 00-х. Шредер, будучи ярым сторонником левых взглядов, создаёт из американской армии образ абсолютного зла на Земле, чьи солдаты больше напоминают ползающих по стенам тараканов, нежели людей на службе, пытающихся вернуть гордость и надежду целой нации, пострадавшей после событий, связанных с 11 сентября. Уильям, как и Трэвис, возвращается домой сломленным, испорченным, изуродованным и угнетаемым чувством вины зверем, пытающимся совладать с внутренними демонами, рвущимися наружу. Однако, как и в случае с таксистом, Шредер делает из игрока в покер антигероя, выставляя персонажа не только в выгодном свете. Ведь кто бы не отдавал Уильяму приказы истязать живых людей — получать удовольствие от процесса ему никто не приказывал.

Уильям Телл в исполнении Оскара Айзека — козырной король ленты Шредера, обладающего, по всей видимости, особым талантом в работе с актёрами. Если Итан Хоук в «Первой реформатской церкви» исполнил не просто лучшую роль в своей карьере, но и показал одну из самых мощных актёрских работ за весь 2017 год, то Оскар Айзек если и не дотягивает до звания одного из лучших за 2021, то как минимум является достойным наследником своего предшественника. Перед Айзеком стояла весьма сложная задача: показать героя, который почти никогда не показывает истинных эмоций. Ульям всегда носит маску. Зритель видит Уильяма настоящим в редко встречающихся личных сценах, в которых Айзек и отрывается на полную катушку, выкидывая на стол весь свой арсенал. Уильям Айзека вызывает весьма и весьма противоречивые эмоции, ведь он одновременно и сволочь, и несчастная жертва системы. Этим персонаж и цепляет прежде всего — его нелогичные, зачастую, основанные сугубо на эмоциях поступки и удерживают внимание зрителя.

И хоть по промо-материалам этого было совсем не видно, но, как оказалось, Шредер может похвастаться одним из самых интересных визуалов за весь год. Операторская работа Александра Дайнана — образцово-показательная. Камера очень тонко чувствует основную суть центрального конфликта, показывая мерцающие и цветастые казино монотонными, плоскими и словно мёртвыми, но не из-за того, что оператор не умеет показывать объём, а потому что так воспринимает своё окружение главный герой. Мир Уильяма — мрачный, холодный и отталкивающий. Цветовая палитра создаёт ощущение бессилия, избегая при этом банального приёма с уводом насыщенности цветов в минус. Основные цветовые фрагменты «Расчёта» — зелёный покерный стол, серый тюремный бетон и выжженный жёлтый иракской тюрьмы, которую оператор снимал на что-то среднее между рыбьим глазом и камерой на 360 градусов, создавая тем самым визуальный образ чистилища, в котором обитает главный герой даже по возвращению домой.

«Холодный расчёт» — кино болезненное, эмоциональное и с психологической точки зрения очень тяжёлое. И хоть в отличие от «Первой реформатской» не получается сказать со стопроцентной уверенностью, что «Расчёт» — это арт-хаус, всё же его первобытная арт-хаусная природа даёт о себе знать во время просмотра. Пол Шредер режиссёр не массовый, его хоть и заботят глобальные проблемы, связанные с американской культурой, экологией и политикой, однако форму подачи в своих авторских сценариях он выбирает весьма не простую. Для одних «Холодный расчёт» — вереница бреда, деревянных персонажей и нелогичных поступков, для других — многослойная, неглупая и очень личная исповедь на тему вины. И забавно во всей истории даже не то, что Шредер в очередной раз всё же продал уже знакомую всем историю, а то, что у него уже в который раз получается открыть дискуссию.

А разве не это самое ценное в политическом кино?

8 из 10

Участник последнего Венецианского кинофестиваля, фильм «Холодный расчёт» обречён привлекать к себе внимание звёздными именами. Режиссёром и автором сценария здесь значится сценарист «Таксиста» и «Бешеного быка» Пол Шредер. Среди продюсеров ленты указан Мартин Скорсезе. Главную роль исполнил один из самых востребованных ныне актёров Голливуда Оскар Айзек. А компанию ему составили гениальный Уиллем Дефо и восходящая звезда заокеанского кинематографа Тай Шеридан.

Интерес к картине, безусловно, подогрела и недавно вышедшая «Дюна», где тот же Айзек сыграл одну из главных ролей. Но фильм Шредера — кино совершенно иного формата, которое никогда не будет соперничать по популярности с высокобюджетными блокбастерами. Собственно, автор к этому и не стремится. Ведь расчёт здесь не на то, чтобы увлечь зрителя визуальным пиршеством или необычным сюжетом, но в том, чтобы вновь, как это не раз уже было у Шредера, с головой окунуться в человеческую психологию и явить миру очередную надломленную душу.

Сюжет фильма отчётливо перекликается с прежними работами автора. Кто-то уже назвал его «Таксистом» нашего времени». А иракское прошлое главного героя невольно навевает ассоциации с предыдущей лентой Шредера «Дневник пастыря». В ней, кстати, тоже мог сыграть Айзек, но Итан Хоук, по словам режиссёра, подошёл на роль священника лучше.

Новая картина рассказывает нам о бывшем американском военном, осуждённым за жестокие преступления, совершённые им в отношении заключенных в иракской тюрьме Абу-Грейб. После отбытия наказания он становится профессиональным игроком в карты. Большую часть времени герой проводит за карточным столом, путешествуя от одного казино к другому, стремясь отвлечься от страшных воспоминаний. Пока однажды случайная встреча не предоставит ему шанс хоть немного облегчить груз вины за свои злодеяния, а может — и попробовать навсегда расстаться с призраками прошлого.

Если дать наиболее исчерпывающее определение и самому фильму Шредера, и главному персонажу, на ум невольно приходит слово «скупость». Сюжет картины крайне скуп на события и эмоции. А Оскар Айзек, кажется, в течение всего фильма, за исключением редких эпизодов, совершенно не меняет выражение своего лица. Если бы не прочие герои фильма, то и самому зрителю, вслед за героем Айзека, легко можно было бы впасть в депрессию. Впрочем, благодаря второстепенным персонажам, а также немногочисленным, но эффектным флэшбэкам, которые воздействуют на психику, интерес к происходящему на экране удаётся поддерживать.

Сцены жестокого военного прошлого героя хотя и значительно превосходят по эмоциональному накалу кадры его нынешней жизни, всё же не выходят за рамки чего-то шокирующего. Очевидно, что Шредер стремился показать не столько насилие одного человека над другими, сколько его последствия — внутреннее опустошение, психологический слом личности. Поэтому данная картина, в первую очередь, — тяжёлая психологическая и социальная драма, но не более того. Указание среди жанров фильма на «триллер», а особенно — «боевик», вызвало у меня лёгкое недоумение.

Помимо драматического портрета человека, на которого давит чувство ответственности за жуткие преступления, этот фильм — ещё и достаточно традиционный для Шредера неприглядный портрет Америки. Той страны, которую многие когда-то воспринимали как вожделенную мечту, «рай на земле», и которая даёт всё меньше поводов для гордости собой и своей историей. А отдельные её граждане, отдавшие «долг родине», вынуждены впоследствии испытывать по-настоящему адские мучения. И помочь им искупить свои грехи, кажется, никто не в силах.

Фильм вызывает неоднозначные впечатления. С одной стороны, это качественно сделанная лента, к которой трудно придраться в плане мастерства режиссёра, сценариста, оператора. Событийный и эмоциональный минимализм, в данном случае, — не слабость фильма, но замысел автора, который создавал картину для определённой публики, любящей и умеющей размышлять над увиденным, анализировать заложенные в картине идеи.

С другой стороны — собственно интересных, свежих идей здесь практически нет, равно как и интригующих характеров, запоминающихся диалогов и поступков. При этом нелицеприятное прошлое главного героя, его внешняя бесстрастность, общая рутинность повествования и не самая яркая концовка способны разочаровать многих зрителей. Подлинное сопереживание кому-либо из героев картины испытывать не получается. А просто наблюдать на экране жизнь и душевные терзания раскаявшегося военного садиста, как и сменяющие друг друга лица игроков за карточным столом — удовольствие не для каждого.

6,5 из 10