Девушка и гиацинты

«Девушка с гиацинтами» — из тех редких фильмов, финал которых полностью переворачивает сложившееся у зрителя за предыдущие полтора часа впечатление. Какие-то жалкие тридцать секунд до финальных титров — и все, что тщательно укладывалось в сознании на протяжении неспешно-монотонного действия, приходится выбрасывать наружу одним беспорядочным комом, чтобы попытаться проанализировать заново, посмотреть на каждую сцену под другим углом и, наконец, восхититься тонким авторским замыслом. Ведь, оказывается, все, что Хассе Экман выдавал за трогательно-сентиментальную мелодраму об очередной «Бедной Лизе», на деле оказалось сложнейшим и очень тонким психологическим этюдом на очень щекотливую для европейского общества середины прошлого века тему. Тему, затрагивать которую в кино столь откровенно (пусть и всего лишь в тридцати финальных секундах) в те времена редко, кто рисковал. И хотя швед не был первопроходцем в путешествии по этой скользкой тропинке, но его вклад в прокладывание пути оказался высоко оценен знаменитым соотечественником Экмана Ингмаром Бергманом, назвавшего картину «абсолютным шедевром» и «бриллиантом на 24 карата».

К сожалению, для многих поколений критиков (как профессионалов, так и любителей) режиссер задал практически непосильную задачу — ведь говорить о картине, не раскрывая ее главной интриги — бессмысленно. Любые попытки обойти раскрытие сюжета оборачиваются отсутствием мало-мальски серьезной темы для разговора, который автоматически перетекает в нечто вроде: «Смотрите до конца — там такое!». А что это «такое», и почему оно столь кардинальным образом влияет на все восприятие фильма — табу. В детективе проще — там ведь не суть важно, кто убийца: дворецкий или садовник. Важен процесс поиска истины. От перестановки же мест слагаемых сумма не меняется, а потому за раскрытие тайны сильно хочется дать по голове или по какому иному месту. В «Девушке с гиацинтами» — процесс вторичен, хотя временами режиссер и старается выдать свой опус за триллер или нечто похожее. Здесь все действие плавно, незаметно, исподволь подводит к одной главной идее, раскрытие которой автоматически заставляет смотреть фильм другими глазами. Иначе говоря — смотреть его повторно в обязательном порядке. Поэтому я вынужден сделать здесь предупреждение. Те, кто хотят посмотреть «Девушку с гиацинтами» только один раз, могут спокойно читать дальше. Тем же, кто сполна желает насладиться режиссерским замыслом самостоятельно — НЕМЕДЛЕННО ПРЕКРАТИТЬ ЧТЕНИЕ.

Основа сюжетной линии картины — чудовищное одиночество ее главной героини, Дагмар Бринк. Одиночество, причины которого и пытается установить принявшийся за расследование обстоятельств ее смерти писатель Андерс Викнер. Но в силу ограниченности своих представлений о женской сексуальности так и не сумевший открыть правду. Правду, которая раскроется только перед зрителем — Дагмар не смогла жить, потому что любила женщину, и не могла ничего поделать с этой любовью. Все, что Андерс смог установить — только тот ужасающий его обывательское сознание факт, что она пыталась найти себя со многими мужчинами, но все эти мужчины позднее вспоминали, что даже в минуты близости Дагмар оставалась от них бесконечно далеко. Ее биологический отец, бросивший дочь еще до рождения; ее муж-офицер, восхищавшийся маскулинностью нацистской идеологии; ее любовник, которого она спасала от алкоголизма; эстрадный певец, уверенный, что Дагмар свела счеты с жизнью из-за неразделенной любви к нему — все они не в состоянии понять причину ее поступков, приводящих ко все более и более глубокому погружению в одиночество. И только жена Андерса Бритт, своей женской интуицией оказывается на пороге разгадки. Но и она догадывается слишком поздно.

К несчастью для Дагмар, ее любовь несовместима с общественной моралью. И пусть общество ничего о ней не знает, сама она, оставаясь его частью, отторгает себя от мира. А потому все ее попытки как-то встроиться в обычную жизнь обречены на провал. Женщина не может, не имеет права, любить женщину. И когда этот постулат на ее глазах подтверждает та, любовь к которой Дагмар проносит через долгие годы, она сводит счеты с жизнью. То есть совершает самоубийство вовсе не из-за несчастной любви, подобно наивному тинейджеру. А уходит из мира, который отвергает таких, как она. Именно в невозможности открыть свою истинную природу таится причина чудовищного одиночества Дагмар. А предательство единственного человека, наедине с которым она могла оставаться собой, делает бессмысленным ее дальнейшее существование.

Через квест Андерса Викнера, раскрывающего перед зрителем (но не перед ним самим) всю подноготную Дагмар Бринк, режиссер показывает абсолютную отчужденность тех, кого природа обрекла любить представителей своего пола. Добровольный сыщик даже мысли не может допустить, что женщина может испытывать страсть к женщине. А потому завершает следствие с удовлетворением хорошо сделавшего свою работу бюргера: «Ах! Это была несчастная любовь!» В конце концов, он сам, будучи писателем, сочинил таких историй — вагон и маленькую тележку. Теперь вот рядом с ним случилось романтическое подтверждение его фантазий. Девушку, конечно, жаль, но его душа осталась спокойной. Просто потому, что общество еще не готово принять таких, как Дагмар. Потому что на дворе всего лишь октябрь 1949-го года, и до сексуального равноправия в Швеции — еще как до Луны пешком. Но образ осознавшей происшедшее Бритт Викнер в финале опередившей свое время картины Хассе Экмана уже дает недвусмысленный намек — вскоре все изменится.