Июльский дождь

Режиссёрская работа хорошая, сценарий – слабый. К сожалению, фильм не учит ничему хорошему, и за всей «звенящей шелухой» событий зритель не видит в фильме ни одного человека с большой буквы. Какие-то манекены ходят туда-сюда, о чём-то говорят, иногда даже с огоньком, но слова их пусты, а дела – бессмысленны.

В первой половине фильма кажется, что герои событий находятся в круге общения с так называемой интеллигенцией 60-х годов. Кажется потому, что серьёзные на вид люди не говорят ничего серьёзного, не делают ничего интересного или стоящего, а их образ жизни – пустое прожигание времени, псевдозаумные разговоры и убегание от скуки. Впоследствии внезапно оказывается, что эти люди всё же имеют в жизни какие-то занятия, и даже как-то связаны с какой-то наукой, защищают диссертации, пишут какие-то творческие работы. То есть всё-таки это не абсолютные пустышки, а самая настоящая интеллигенция. Но, простите, почему же она выглядит в этом фильме так убого, так серо и неинтересно? Почему хочется зевать и удивляться пустоте происходящего на экране?..

Только благодаря режиссёру и актёрской игре получается достаточно неплохо изобразить некоторую будничность всего происходящего: оживлённые улицы, эмоции на лицах, скорбь об умершем человеке, бытовые разговоры, ресторанные посиделки. Всё это существует на экране, но не связано единым сюжетом, и лишь является фоном какой-то вымученной, вялой истории.

Два уже взрослых, тридцатилетних человека встречаются, у них отношения и какие-то неопределённые планы на будущее. Он должен взять очередную планку в своей творческой карьере, а она волей судьбы оказалась «прописанной» в окружении подобных же «творческих» персонажей, которые скучны, как пивная пена. Каждый в отдельности представляет собой набор положительных качеств: смел, талантлив, умён, молод, здоров и с чувством юмора. Но этот набор, как дешёвая позолота, за которой нет ничего по-настоящему стоящего, за ней нет цельного интересного человека, с большой интересной идеей, или хотя бы с твёрдыми планами на фундаментальную заурядность. Это какое-то унылое дерьмо, а не интеллигенция (здесь вспоминается гениальный дедушка Ленин). К сожалению, сложно понять, отчего так непривлекательна главная героиня, чего она хочет от жизни, почему её ничто не увлекает и не зовёт вперёд. Сначала она словно бы страдает от своего окружения и просится вырваться дней на десять, потом вдруг начинает страдать в обществе своего «творожного» кавалера, потом страдает от телефонных разговоров с далёким случайным незнакомцем. Потом... просто конец фильма. Вот так: бац! и конец. «Я страдала, страданула».

Сомневаюсь, что этот фильм был духовно близок советским людям, а точней, советским людям труда. Когда герои этой истории возвращаются пустыми утренними улицами домой после квартирной тусовки, чтобы уткнуться в свои подушки и забыться от пьяной усталости, настоящие люди труда вдыхают жизнь в этот спящий город и выводят на улицы вереницы троллейбусов, автобусов и трамваев – горячая рабочая кровь разливается по артериям города. Город просыпается, а слизни прячутся в свои щели... Настоящие люди, эти скромные закадровые герои, олицетворяют собой реальную жизнь, а герои этого фильма – антигерои, их жизнь словно туман, в котором они мечутся бессмысленно, и не знают своего предназначения и цели. Печальное зрелище. Декаданс.

На фоне постоянно кипят суетой московские улицы, и это одна из особенностей этой картины. Эта «закадровая» жизнь словно самостоятельный персонаж в этой истории, который практически никак не пересекается с жизнью главных героев и существует сам по себе. Также отлично подобрано музыкальное сопровождение.

Вывод. Плохой фильм, скучный и бестолковый. (И почему только он у меня в закладках оказался?..)

Фильм-настроение, фильм-прогулка
Фильм для тех, кто любит старую Москву. Без патетики, всё повседневно, как-будто кто-то взял камеру и снимает прохожих на улице. Город становится главным героем фильма. Разрушение четвёртой стены (в одном кадре Лена говорит на камеру), документальные кадры, радиозаписи позволяют отнести фильм к нововолновскому направлению.

Показана жизнь 60-ников; тогдашней культурной богемы - всегда есть место, где празднуют чей-то день рождения. Но главной героине неуютно везде: и в ресторане, и у костра, и в гостях, - отовсюду ей хочется сбежать. У Лены своеобразный вызов обществу - она живёт с Володей без росписи и не мечтает выйти за него замуж. Ей претит малодушие Володи: он не смог до конца противостоять своему научнику и в итоге снова поёт ему дифирамбы. Интересно, что в какой-то момент случайный знакомый становится Лене ближе, чем идеальный на первый взгляд по всем параметрам Володя. Расставшись с ним, Лена счастлива, она наслаждается любимым городом.

Режиссёр создал портрет людей того времени, вобравший в себя разные поколения. Лена выделяется из толпы, она курит, модно одевается, свободно мыслит. Уважения заслуживает и её мать, которая принимает любой поступок дочери. И дочь уважает её за это. Их отношениям могут позавидовать многие.

Интересна сцена, когда мать Лены читает в газете дискуссию, кого считать интеллигентом, и фоном по ТВ идёт мхатовский спектакль 'Три сестры'. И вопрос, как начать жить снова, - вопрос, актуальный для многих в то время.

Бесконечные разговоры временами словно оборачиваются белым шумом. Содержание в нем меньше, чем в шуме июльского дождя. В словах и фразах много лжи и фальши, но дорогу всему подлинному пробивают песни Юрия Визбора и вечерние телефонные разговоры. При этом не всегда легко слушать о настоящем, когда гораздо проще спрятаться за пустыми словами. «Вы могли бы сегодня не петь», — просит Лена героя Визбора. Не место его песням среди «всеобщего трёпа, когда слова ничего не значат». Лена это понимает. Точнее, она это чувствует, потому что сама далека от пустословия. Там, в лесу у костра, все бессмысленно звучащее (от игры в города до страшных историй) усмиряет одна только искренняя фраза – о цветущей сирени, минном поле, вражеских танках. При этом в век прогресса не только слова, но и искусство утрачивает своё прежнее значение. Репродукции картин бессчётным множеством сходят со станка. Эти же репродукции украшают стены в комнате героини. Оценим же, с чем сравнивают современного человека: «синтетика», «тугоплавкий металл». Поэтические метафоры остались в прошлом. В финале героиня становится свидетельницей встречи фронтовиков у Большого Театра. Она убегает от своего прошлого и приходит к настоящей жизни, чувствам, искренним словам и песням.

Образ города – это и образ времени. Москва в «Июльском дожде» объединила людей из разных социальных, культурных пластов и временных эпох. Вот прячется от дождя главная героиня в элегантной белой блузе и с модным каре, а рядом с ней радостно ловит капли руками девушка – деревенский вид, косынка, платье в горошек. Толпа зевак наблюдает за прибытием иностранных послов и военных атташе с женами: так, на московской улице мы видим женщин в индийском, японском платье. Алик, герой Юрия Визбора, вспоминает о войне, поет «Песенку о пехоте». А совсем рядом, в такой же квартире, приглашает Лену на чай участник Русского экспедиционного корпуса на Марне. Впрочем, Володя не дает девушке дослушать рассказ, обманом выманивая ее обратно в свой мир пустых разговоров. В общем-то, это одна из главных причин напряженности (даже скуки) в их отношениях. Кадры города, как уже многими было отмечено, подчеркивают отчужденность и разобщенность героев. Эти кадры – визуальное выражение эмоциональной дистанции.

История Лены, которая хотела выйти замуж, но...передумала.
Хуциев снял прекрасное кино, чистое, как Москва 60-х после дождя. Фильм полностью оправдывает название. В нём полно воды. В прямом и переносном смысле. Умытая дождями и поливальными машинами Москва, река, лейка (из которой Белявский поливает цветы), постоянные, ни к чему не обязывающие разговоры - вода, вода, вода... И при этом, нельзя сказать, что это кино пустое. В самом начале фильма, камера ведёт нас по московским улицам, и прохожие заглядывают в неё, открыв рты от изумления. Хуциев снимал реальных москвичей, это не артисты массовки, свирепо сжимающие челюсти, и целеустремлённо глядящие вперёд с деланным равнодушием на лицах. Затем, (как бы случайно) камера выхватывает из толпы лицо главной героини, фиксирует наше внимание на ней (словно в прицеле винтовки), и не отпускает до конца фильма.

Зачем Хуциев показывает нам лица, написанные художниками эпохи Возрождения? 60-е годы это наш Ренессанс? Или же, он хочет ответа на вопрос - остаётся ли шедевром произведение, отпечатанное миллионами копий? А может быть, зритель должен сравнить прекрасные, открытые, одухотворённые лица москвичей, живших при ужасном, чудовищном, тоталитарном (как мы теперь знаем) режиме, и носатые личины средневековых итальянцев, дышавших воздухом подлинной, немножко отдающей дымком аутодафе, свободы?

Впрочем, всё это мелочи, форма. Гораздо важнее содержание. В чём причина нелогичных (на первый взгляд) поступков героини? Володя - юноша приятный во всех отношениях. Привлекательный внешне, экономный (полфильма они с Леной живут на 5 рублей), перспективный, молодой учёный. Чего тебе ещё надо, дура? Бери его за хобот, и веди в... 'туда, где делают людей счастливыми'. Но, не всё так просто. Женщина - это вечный ребёнок, кто взял на ручки, тот и папа. Володя представляет собой блистательное 'ничто'. Сияющий вакуум. Он нечто вроде свисающей на глаз чёлки - к ней привыкаешь, и перестаёшь её замечать. Мистер 'тефлон'. Прекрасный конформист, покорно пишущий чужую диссертацию. В компании с Володей, Лена чувствует себя одинокой. Он пуст, фальшив и неискренен. Ночной телефонный звонок будит её во всех смыслах слова. Женщины любят ушами, а Лена, телефонной трубкой. Звонок малознакомого паренька заставляет её задуматься над вопросом - а что из того, чем она живёт, настоящее? Володя, его друзья, общение с ними? (Совет начинающим ухажёрам: почаще звоните своим избранницам ночью. Перед этим, советую выпить пару стаканов беленькой. Мы, женщины, обожаем слушать пьяный бред по телефону. Особенно, если на часах четыре часа утра. Обещаю вам такой взрыв эмоций в ответ, что вам просто крышу снесёт!).

В фильме есть прекрасный эпизод. Во время очередных кухонных посиделок, вооружённый гитарой Алик, начинает разоблачать присутствующих, рассказывая им, из каких материалов они сделаны. Разоблачение вежливое по форме, но хамское по содержанию. Нарочитая вежливость является изысканной формой хамства. Алик даёт нелестную оценку Володе, Лёле, и никто из присутствующих не задал ему логичного вопроса - а сами-то вы, любезный, из какого материала сделаны? Поэт - песенник с грустными глазами страдающего метеоризмом бульдога. Из какого материала сделаны все эти барды, охмуряющие девок под сладкое мурлыкание пустоватых песенок, и держащие фигу в кармане в адрес власти? Не из того ли, который в воде не тонет, а спокойненько плывёт по течению? Какую роль в разрушении страны сыграли эти романтики, сыто отрыгивающие сивухой у костерка, и мычащие своё 'как здорово, что все мы здесь сегодня нажр...'?

Хуциев прекрасно видит фальшь этих Аликов, именно поэтому Лена просит гитариста не петь. Лена следует совету, изменившему жизнь Диогена - переоценивай ценности! И на поверку выходит, что шестидесятничество - явление пустое, громкий пшик, кучка тех, кого американцы называют useful idiots. Их использовали, и отбросили за ненадобностью. Кому (кроме жалкой кучки седых, ностальгирующих по синим троллейбусам папиков), сейчас интересны их гитарные рыдания?

А где же хвалёная тоталитарная цензура? Как могли пропустить всю эту сюжетную линию с профессором, использующим своих аспирантов, как литературных негров? Ай-ай-ай, а ведь профессор ещё и похотлив, словно старый боровок. Посмотрите внимательно сцену на пикнике. Старый работник культуры непозволительно долго пялит похотливо блестящие глазки на аппетитные округлости очередной спутницы гитарного бонвивана. Как вообще соотносится этот сценарий с советскими представлениями о семье и браке? Лена сожительствует (вне брака) с Володей, занимается сексом по телефону с Женей... Что это за распущенность? Где моральный облик строителя коммунизма? М - да, всё очень неоднозначно.

Если бы кого - то интересовало моё мнение по поводу того, кто лучший актер в этом фильме, то я бы отдала приз исполнителю роли Лениного отца. Какая глубина, какой актёрский диапазон, какое умение играть на полутонах! И конечно же, надо отметить прекрасный сценарий! Половину фильма, зритель не подозревает о том, что у героини есть отец. Потом сразу, бац! Как серпом по софитам: умер отец то! Вот же горе! А я так к нему привыкла, прониклась симпатией...

Прекрасный сеанс саморазоблачения от носителей духа 'шестидесятничества'.