Ловцы душ

Как будто он не умирал
Фильм «The Mind Benders», в 2023 году отмечающий свое 60-летие, имеет на русском два названия «Ловцы душ» и «Промывка мозгов», и хоть второе точнее, первое явно ближе к тому содержанию, которое заметили в 1960-е далеко не все, посчитав кино провалом. Есть надежда, что восприятие фильма со временем изменится, ведь чем больше лет проходит с момента эксперимента, которому он посвящен, тем актуальнее разговор о пугающих претензиях науки на трансформацию не только тела и мозгов, но и души, всевластный контроль над ней, ее изъятие. «Ловцов душ», снятых по одноименной книге James Kennaway, предваряют документальные сведения: «Эта история основана на экспериментах по подавлению ощущений (The reduction of sensation) в США». Действительно, еще в 50-е годы был изобретен изолирующий резервуар, способный обеспечить полную сенсорную депривацию. Флоат-кабина, или сенсорная амортизирующая емкость, представляла собой заполненную водой, черную, как смоль, вязкую, светонепроницаемую, звуконепроницаемую среду, нагретую до той же температуры, что и человеческая кожа.

Вопрос, решаемый создавшими ее учеными, вполне логичен и перспективен: поможет ли эта среда сделать человека идеально восприимчивым к любым внушениям – промыванию мозгов. И научная задача, и способы ее решения в фильме радикальные, если не сказать порочные. Все ученые, вовлеченные в поиск ответа, Шарпей, Лонгмэн, Тэйт, находясь в незаметной им самим одержимости научной свободой, совершают нравственные преступления (каждый – свое). Причем один из них не находится в состоянии зомби, он просто влечется идеей, а еще ревностью, завистью, возможно, ущербностью отвергнутого «влюбленного ребенка». И в его случае центральный вопрос фильма «П = Предатель или З = Зомби?» имеет ответ П – Предатель, он же Палач. Только его гильотина – куб, отсекающий свободу, любовь и выбор. Фильм дает хороший повод задуматься над тем, что любой ученый-экспериментатор, и мечтатель-утопист, и прагматик-практик с совершенно отчетливыми и выполнимыми целями, рискует (этот риск есть всегда!) стать и преступником, и жертвой эксперимента в одном лице – доктором Джекиллом и мистером Хайдом.

Сыгравший главную роль в фильме Дирк Богард писал: «Картина «Промывка мозгов» Дирдена слишком опередила свое время. Тогда мало кто знал о том, что такое промывание мозгов, никто не верил, что это вообще возможно, и, по-видимому, никто и не хотел в это верить. Если бы они что-то слышали о Гари Пауэрсе или о психологическом воздействии на военнопленных в Корее, если бы они знали то, что каждый знает сейчас о психиатрической спецобработке политических диссидентов, мы бы, пожалуй, заработали на этой ленте побольше. Увы, эта информация была обнародована позднее, а тогда всеобщее мнение о фильме суммировалось в одном газетном заголовке: «Отвратительный и бессмысленный триллер Богарда»» (Дирк Богард. «Змеи и лестницы»,1978). Явный неуспех у публики, неудача в карьере великого актера и в то же время один из его любимых фильмов. Наверное, стоит разобраться, почему.

Содержательная глубина «Ловцов душ» распространяется и на этику (прежде всего, расшифровку понятия гуманизма – любви к человеку, веры в него), и на философию (особенно в трактовке свободы), и на психологию (особенно в рассмотрении проблемы психического здоровья). Психически здоровой может быть только личность, обладающая независимостью. В этом сходились даже полные противоположности: и Маркс, и Фрейд, и Фромм … Осознанность независимого выбора индивидом мнений, занятий, книг, женщины, идеалов, идеологии – это и есть доказательство его психического здоровья. Искажение или подавление независимости, отбирание ее, любые эксперименты с нею – вопиющие формы несвободы, вполне подходящий синоним которой – психическое нездоровье.

Что особенного происходит здесь в ходе научного эксперимента (ведь сколько таких экспериментов в кино мы уже видели)? Подопытному внушают не ложную идею, не чуждое мировоззрение, ему внушают нелюбовь, отнимают веру. Вот что ценно в фильме, именно в этом его совершенно не современный идеализм.

Оказывается, ядро личности, на которое может покуситься наука – это чувство! Отобрать его – лучший путь расчеловечить самого человечного. «Ты никогда, вообще никогда не любил. Ты никогда не любил ее!» - в этом фильме звучит как смертный приговор души. Неслучайно именно после этих слов герой Богарда падет в обморок.

Фильм Дирдена в конечном счете вовсе не про науку. Это идеалистическое послание о том, что у человека ни при каком раскладе, ни в каком эксперименте, никакой суперпродвинутой научной технологией нельзя отобрать чувства любви, веры в нее, а с ними и душу. Одна из центральных фраз фильма: «Есть некоторые инстинкты в Лонгмэне, которые просто неразрушимы», на самом она деле о вере. А вера героя – это Уна, жена, друг, любовница, соратник, самый близкий человек на свете. Быть тесно связанным с ней – его неуничтожимый «инстинкт», ядро личности, суть его свободы и независимости – принадлежать ей.

Актерская задача Дирка Богарда в этом фильме вышла далеко за рамки раздвоения личности. Ему довелось сыграть всего человека, а не только контрасты добра и зла, огня и льда, Джекила и Хайда. Человека, в котором могут умещаться и растение (безвольное, бездушное, амебное существо), и зверь (инстинкты, жестокость, насилие, злоба), и дух (жертва, вера, преображение). Человека семьи, человека карьеры, человека социального и асоциального, человека в дружбе и предательстве, в любви и ненависти, в предельной пустоте и мерзости и на вершинах духа.

Что стало условием преображения Лонгмэна? Твердая основа взаимной любви, которая длилась 14 лет. Наука шагает вперед, но ничего не меняется в главном с античных времен. Любовь – это спуститься с кем-то в ад, без сомнений, всей силой жертвы и веры. И вывести его на свет, как Эвридику, как будто он не умирал.