Мистер К

Неразрешимая головоломка
Проведя ночь в отдаленном отеле, странствующий иллюзионист Мистер К обнаруживает себя в клаустрофобическом кошмаре, в котором, как бы ни старался, он не может покинуть здание.

Фильм «Мистер К» — не линейный рассказ с четкой моралью, а довольно сумбурное метафорическое высказывание, которое можно трактовать примерно как угодно. На мой взгляд, в основе тут лежит чувство потери контроля, кризис идентичности и абсурдность бюрократических процедур или социокультурного устройства общества как такового.

Вот несколько ключевых смысловых уровней, которые я здесь для себя выделяю:

1. Ловушка системы (или сознания)

Мистер К. попадает в гостиницу, из которой невозможно выбраться — это может быть метафорой:

• бюрократической машины, где человек растворяется как личность (отсылка к Кафке, особенно к его «Замку»);

• жизни как парад абсурда, где мы выполняем навязанные роли, не понимая, зачем и кому это надо;

• психологической тюрьмы, где страхи, чувство вины и чужие сценарии мешают выйти «наружу» истинному я.

На это намекает жесткая иерархичность в работе персонала отеля: так, одни день за днем разбивают яйца, другие их взбалтывают, третьи - жарят омлет.

Несколько раз толпа буквально подхватывает и несет главного героя. И поначалу кажется, что, попав в инородное и враждебное пространство, единственный выход – стать частью системы. Но это сложно сделать нестандартно мыслящему творческому человеку, слишком свободному, чтобы быть винтиком и шестеренкой.

2. Кризис профессии и утрата идентичности

Главный герой — фокусник, выступающий в дешевых барах, артист, чей дар в эпоху AR и 3D больше никому не нужен.

Его заточение в отеле можно интерпретировать как страх перед забвением, бессмысленностью и вырождением своего ремесла.

Когда стены здания начинают сжиматься, сужая пространство, кажется, что это метафорические рамки, в которые общество постоянно пытается загнать творца, указывая ему, как надо, и где его место.

В начале фильма мы видим зал ресторана, полный людей, которые выпивают, ведут праздные беседы, не обращая совершенно никакого внимания на выступление Мистера К.

Очутившись в отеле, на полпути к очередной забегаловке, где у него должен состояться перформанс, уставший и расстроенный иллюзионист критически осматривает чемодан с реквизитом и обрывает приклеенную к внутренней стенке саквояжа афишу, на которой он еще молод и, очевидно, популярен.

3. Исследование навязанной реальности

Герой попадает в среду, где действуют чуждые его восприятию и абсурдные правила.

Его не спрашивают, хочет ли он участвовать — он уже участвует, что отсылает к идее насаждаемой идеологии и фальшивой нормальности, из которой никак не получается вырваться.

Между иллюзионистом и одним из постояльцев отеля, например, идет следующий диалог:

— Неужели тебе плевать, что происходит? А как же правда?
— Ты думаешь, что знаешь правду. А чем твоя правда лучше моей?

4. Сон или лимб

Еще была мысль, что гостиница — воплощение чистилища, в котором герой «застрял», переосмысляя свою жизнь на пороге перерождения.

Или же все это — просто сон, где каждый сюжетный поворот — символ жесточайшего внутреннего конфликта.

Подводя итоги, отмечу потрясающие декорации и музыкальные номера, самобытные и пугающие образы затерявшихся в отеле постояльцев. Ну и, конечно, выдающуюся игру Криспина Гловера.

Важно еще раз для себя принять: «Мистер К» — кино не событийного толка. Оно про ощущение потерянности, абсурда происходящего и тщетности попыток побега.

Можно его расценивать как притчу, психоделический опыт или кафкианскую головоломку. Главное — не искать прямого ответа, а дать себе возможность испытать всю гамму чувств, что терзают героя, пройдя вместе с ним этот пугающий и странный путь.