Прах Анджелы

На исходе ХХ века Алан Паркер снимает свой «Амаркорд» — пронзительную драму о нищете и пробивании в люди наперекор обстоятельствам «Прах Анджелы». Несмотря на то, что эта лента не лишена недостатков, главный из которых — наивная вера героя в то, что в Америке жить лучше, чем в Ирландии, это, возможно, лучший фильм Паркера. Экранизацию пулитцеровского бестселлера постановщик превращает в увлекательный кинороман, длящийся почти два с половиной часа, ориентация на Феллини с его вниманием к теме пубертантной сексуальности и густонаселенным нарративом, безусловно, продумана и сознательна.

Иногда «Прах Анджелы» кажется в той же степени антикатолическим и антиирландским фильмом, как «Полуночный экспресс» антитурецким (Паркер позволяет себе любые формы национальной нетерпимости, главное, что мессидж обоих фильмов — откровенно проамериканский). Как показывает «Жизнь Дэвида Гейла», в отношении атлантической сверхдержавы Паркер также не питает никаких иллюзий, просто он позволяет своим героям наивно верить, что где-то там лучше, и не смеется над ними. Как сказал Чацкий: «Хорошо там, где нас нет». Режиссер даже намеренно обрекает эти мечты в сказочную ауру (эпизод с молитвой у копии статуи Свободы), чтобы его не воспринимали всерьез.

Мечты о свободе, о желании отделаться от рабства, которое окружает героя и складывается из разных факторов: религиозного ханжества, нищеты, трудных обстоятельств, чувства вины, палочной дисциплины в школе и многого другого, делающего жизнь многодетной семьи в провинциальных трущобах Ирландии поистине невыносимым, пронизывает всю картину от перовой до последней минуты. Однако, режиссер умалчивает о том, что герои вначале ленты возвращаются домой из Америки из-за экономического кризиса, сделавшего жизнь беспросветной по обе стороны океана, а не только в Европе.

Мрачная интонация «Праха Анджелы», усугубляемая гибелью троих детей, к счастью, отличает лишь первую половину фильма, во второй же появляется юмор (порой достаточно грубый), иронические зарисовки из жизни, несколько скрашивающие тяжелое впечатление от раннего детства героя. Интересно, снимал ли Паркер в реальных интерьерах (сохранились ли такие трущобы в конце ХХ века?), или выстраивал их усилиями художников-постановщиков и декораторов? Если справедливо последнее, то их труд колоссален (в той же степени, что и оператора), — столь аутентичен визуальный ряд фильма, который будучи усугублен щемящим саундтреком Уильямса, вышибает у зрителя нелицемерную слезу.

Как и любой отличный фильм, «Прах Анджелы» манипулятивен: он сгущает краски, тьму вокруг персонажей, отчетливо мелодраматизирует повествование, если уж критикует католицизм и ирландский национализм, то сплеча, грубо, прямолинейно. На мой взгляд особенно удались эпизоды с участием дуэта Карлайл-Уотсон: психологическое напряжение между супругами, терпеливость жены, оборачивающаяся богоборчеством, амбивалентность поведения мужа — любящего отца и алкоголика одновременно возводят фильм на уровень прозы Достоевского, столь трагичны и страшны эпизоды с участием этих актеров.

Часто снимавшийся у Лоуча (мне на ум приходят «Песня Карлы» и «Рифф-рафф») Карлайл знает, как выложиться в социально заостренном кино и создать противоречивый образ работяги, припертого жизнью к стенке. Также и Эмили Уотсон, только-только незабываемо сыгравшая у Триера в «Рассекая волны», умеет пронзительно создать виктимный образ матери и жены, не чреватый при этом однобокостью. Множество персонажей, как эпизодических, так и основных, петляющий по закоулкам непредсказуемой жизни нарратив, умелое сцепление огромного массива деталей и нюансов в стройное целое — результат экранизации не только хорошего романа, но и профессионального мастерства режиссера, которого после этой ленты уже не отличить от патриархов «кухонного реализма» в Британии или мэтров «Нового Голливуда».

Если в своих музыкальных лентах («Багси Мэллоун», «Слава», «Стена», «Эвита») Паркер идет по стопам Кена Рассела, формируя у зрителя на глазах кинематографическую эстетику завтрашнего дня — клиповую, резкую, бойкую, то в «Прахе Анджелы» он развивает и расширяет границы лучших картин Лоуча и Майка Ли. В документальной картине Стивена Фрирза «Типично британское» беседуя с еще одним уехавшим в Голливуд английским постановщиком Майклом Эптидом, Алан Паркер сказал, что на него в свое время огромное впечатление произвели эпические ленты Дэвида Лина «Лоуренс Аравийский» и «Доктор Живаго», что очень хорошо видно именно в «Прахе Анджелы», построенном также как эпос, но уже семейный, а не исторический.

При этом как бы режиссер этой картины не бил наотмашь по католицизму, например, он достаточно объективен, чтобы не исключить из нее при монтаже сцену исповеди Фрэнка таинственному монаху, в котором угадывается призрак Франциска Ассизского, этим эпизодом Паркер, как и автор романа, показывает, что герой так и не стал атеистом, а лишь значительно расширил границы своей веры. По этой причине «Прах Анджелы», как бы нелицеприятно он изображал католицизм и его служителей, ни в коем случае — не антирелигиозный фильм, а скорее антиклерикальный. Те же акценты касаются и ирландской темы: несмотря на то, что своей родиной герой считает Америку, к которой он и стремится, не все в Ирландии, пронизанной нищетой и мракобесием, ужасно, считает Паркер.

Прежде всего здесь живут чрезвычайно отзывчивые люди, которые в силах преодолеть свои предрассудки во имя любви к ближнему, хотя для них это и нелегко. «Прах Анджелы» не мажет Ирландию черной краской, ибо даже самое страшное детство здесь все равно чарует и завораживает, как и в любой стране мира. Нарочито грубый, почти солдатский юмор в описании подростковой сексуальности в этом фильме — дань не только Феллини, но и намеренное противопоставление немощной, уродливой духовности католицизма радостей плоти, что очень важно для бэби-буммера Паркера, так или иначе испытавшего соблазны идеологии «новых левых», и хоть и критиковавшего ее наряду с Уотерсом в «Стене», но все же так и не избавившейся от ее влияния.

«Прах Анджелы» — это кино о том, что свобода завоевывается тяжелым трудом человека по своему собственному раскрепощению, по эмансипации своего сознания и тела от предрассудков, которые атакуют его с детства в ригидных, наглухо заколоченных и ксенофобных социальных структурах. И как бы не был лично мне не близок этот пафос безоговорочной эмансипации, вынужден признать, что Паркер не просто декларирует его, но и логически доказывает, хотя это логика и неприемлема для любого традиционалиста.

Возможно, поэтому именно Америка становится в глазах Фрэнка родиной свободы, ибо там расположен Голливуд, и ведь именно фильмы, снятые там, наполнили его духом свободы. Тем не менее столь же консервативная в те годы, как и Ирландия, и до сих пор идейно фанатичная (как показывает «Жизнь Дэвида Гейла») страна атлантических грез становится для Фрэнка голубой мечтой, столь наивной и детской в своей невинности, что над ней грешно смеяться и злорадствовать.

1935 год, Бруклин. В многодетной ирландской католической семье МакКуртов умирает только что родившая девочка. Несчастья сыплются на них одно за другим. Но они не для этого эмигрировали в Америку, они хотели лучшей жизни, а получилось также, а может и хуже, чем было в Ирландии. И они возвращаются на свою историческую родину, в город Лимерик. При помощи родственников они снимают небольшую квартирку на втором этаже. Но и тут беды не прекращаются, один за другим умирают сыновья, сначала Оливер, самый младший, затем Юджин. Умирают они, как нетрудно догадаться, от голода. Семья едва сводит концы с концами. Отец записывается на биржу труда, но никак не может найти работу. Но даже когда он находит работу на цементном заводе, через несколько дней он пропивает все заработанные деньги, он просыпает работу и его увольняют. А между тем, семья МакКуртов регулярно пополняется.

Фильм основан на мемуарах Фрэнка МакКурта, и в фильме рассказ ведётся от его имени, все события мы видим его глазами, он по сути является главным героем, особенно это проявляется ближе к концу фильма.

Этот фильм — история взросления Фрэнка. В начале фильма мы видим его ребенком, а в конце уже молодым человеком. Он является старшим сыном в семье, поэтому родители возлагают на него большие надежды. Как и все дети, он ходит в школу, в церковь, тайком от родителей ходит в кино на Джеймса Кегни. Отец и мать пытаются пристроит его в церковь служкой, отдают его на занятия ирландскими танцами, которые он забрасывает. В церковь его не берут из-за того, что он из бедной семьи. Лимерик того времени показан очень религиозным, набожным, его жители постоянно ходят в церковь, как настоящие католики, они не людят северных ирландцев-пресвитериан, коим является отец семейства МакКуртов. В школе основной уклон ведётся на изучение Библии. В каждом семействе важнейшим событием является первое причастие, и оно не обходит стороной Фрэнка. Но его, как любого мальчишку, интересуют другие вещи, в первую очередь футбол и кино.

Также в этом фильме интересен образ отца. Несмотря на то, что он слабохарактерный и ленивый, да к тому же пьяница, дети и жена его любят, видимо, за его душевность, романтичность. Детей он учит, чему может, рассказывает им разные истории.

Ну и конечно важен образ матери, имя которой вынесено в название фильма. Несмотря на все передряги и тяжелую жизнь, она не унывает, она терпит пьяные выходки мужа, занимается с детьми, готовит, убирает, ни на что не жалуется, она настоящая мать-героиня. Она не думает о себе, она думает о детях. Пытается любыми средствами раздобыть деньги для своей семьи, унижается перед властями, чтобы получить продовольственные карточки или поддержанную мебель.

Несмотря на всё вышеописанное, это кино нельзя назвать тяжелым или чернушным.

Да, нам показывают семью нищих, да, им тяжело живётся, но при этом они не унывают, не отчаиваются, а мужественно сносят все удары судьбы. Даже не смотря на то, что фильм снят в тёмных тонах и постоянно льёт дождь, в каждом кадре чувствуется надежда на лучшее. А она, как известно, умирает последней.

Фрэнк весь фильм стремится к своей мечте — уехать в Америку. Как только появляется возможность, он начинает работать. Сперва он устраивается носильщиком угля. Но угольная пыль очень плохо действует на его глаза, и он чуть не лишается зрения, врач ставит диагноз — коньюктивит, но к счастью, всё обходится. Потом какое-то время он не работает. Его семью выгоняют из квартирки и они переезжают к их родственнику, противному жирному грубому негодяю, который воспринимает их как своих слуг. Раздраженный таким его поведением, Фрэнк вступает с ним в конфликт и уходит из дома. Он поселяется у ещё одного его родственника дяди Па и устраивается на работу почтальоном на велосипеде. Потом он находит подработку у одной женщины и всё ближе приближается к своей мечте.

При этом Фрэнка нельзя назвать идеальным сыном, после того, как он начинает зарабатывать, он забывает про мать и братьев.

В этом фильме показано, что всегда надо стремиться к своей мечте, как бы тебе не было тяжело, какие бы препятствия не становились на твоём пути, нужно верить в мечту и воплощать её в жизнь.

10 из 10

Мир современного кино заполонили одна докучная автобиография за другой. Одни и те же совершенно банальные людские истории, каждый раз рассказанные «по-новому», во мне не вызывают ничего, кроме скуки и негодования. Наверное, какое-то чудо заставило меня обратить внимание на «исповедь» Френка МакКорта. «Прах Анджелы» — это настоящий самоцвет в толще однотипных абортов современной киноиндустрии, и всё же, мне сложно дать этой уникальности положительную или отрицательную оценку. Да, я была поражена практически каждым фрагментом этой истории, но моё удивление было вызвано скорее не восторгом, а отвращением. Общее впечатление от фильма откликается для меня непосильной горечью даже сейчас, когда я просто вспоминаю о нём. Здесь нет образа изумрудных полей Ирландии, утонувших в клевере, счастливых рыжих девушек, поющих прекрасные песни, благородных рыцарей-освободителей, совершенно ничего из того, что мы привыкли потреблять под штампом «ирландское». «Прах Анджелы» ориентируется скорее на критический реализм, и всё же от показанных энных пейзажей не может не замирать сердце, ровно как оно же не может обливаться кровью при виде страдающих в нищете крошечных детей.

Совершенно не стоит смотреть «Прах Анджелы» людям впечатлительным или брезгливым. Складывается впечатление, что большую часть своих сил Алан Паркер бросил на то, чтобы воссоздать всю убогость жизни бедняков Ирландии того времени, если даже не утрировать её. Могут оставить негативный отпечаток и суровые реалии, и свинство большинства персонажей. Однако, именно эта же черта будет крайне примечательна для тех, кто заинтересован как в истории Ирландии, так и в её быте, особенности нрава людей этой страны. Жгучая ненависть к англичанам, борьба за независимость, глубокая религиозность — вот три заповеди каждого уважающего себя ирландца, показанные в этом фильме. Меня, как человека заинтересованного в этой сфере, удовлетворила историческая точность и яркие характеры главных героев, в особенности утопично-мечтательного, но слабовольного отца и верной принципам, да и, должно быть, оттого и несчастной матери маленького Френка. Любовь главного героя к младшему брату, Малахии, выдавила из меня скупую, но всё таки слезу, всё остальное либо грустную усмешку, либо отвращение.

Также «Прах Анджелы» может быть интересен для тех, кто ищет для себя настоящую, тяжёлую драму. Советую на сем быть осторожным, так как я приняла этот фильм слишком близко к сердцу даже несмотря на многообещающий конец и, пусть и скупое, но наличие положительных эмоций относительно родственных связей Френка с братьями, отцом, отчаянным желанием помочь матери и его целеустремленностью. Больше всего образ Френка радует его «живостью». Мы видим человека без прикрас, таким, каким он и должен быть, выращенным далеко не святым, но и не потерявшим человеческий облик в трущобах, греховным, как и мы все, но стремящимся исправиться, бережно хранящим в себе и любовь, и заветную мечту.

Пусть оценка относительно высокая, отзыв я помечу как «нейтральный», потому как сказать что-то предельно объективное насчёт «Праха Анджелы» мне наверняка не удалось бы.

8 из 10

Тонкое, красивое, грустное кино о нищем детстве, согретом лишь светом взаимной нежности членов большой несчастливой семьи, особенно любовью старших братьев к младшим. Но и пьяница отец (Роберт Карлайл) с тонким лицом аристократа, волшебными сказками, верностью галстукам и полным отсутствием воли и ответственности, — несмотря на все, нежно и глубоко любим, хоть и не вслух. Да и он по-своему любит свою семью, которую предает почти каждый вечер, и что-то мешает отнестись к этой любви с законным презрением. Наверное, инстинктивное ощущение того, что, как ни странно, она настоящая… Просто — такая… Неуклюжая и беспомощная, как всё в жизни этой патологически невезучей семьи, умудрившейся даже добровольно променять страну надежд — Америку 30-х — на голодающую Ирландию (фильм начинается с того, что несчастное семейство, уже переехавшее в Америку, зачем-то возвращается на родину. Ничего хорошего этот переезд им не принесет).

Мать семейства, та самая Анджела, хрупкая стареющая девочка с детскими голубыми глазами Эмили Уотсон, отчаянно, почти в одиночку бьется с нуждой, проигрывает, безнадежно проигрывает и постепенно сникает, и вот в ней уже не остается ни нежности, ни способности надеяться и улыбаться, ни надежды… Нищета убивает заживо.

А мир, в котором происходит действие фильма, меж тем завораживающе красив. Это старинные улицы и средневековые мосты, изгороди, поросшие зеленью, заливаемые бесконечными потоками дождей, которые небо извергает с поистине библейской щедростью, не оставляя беднякам там, внизу, никаких надежд на здоровье и сухую квартиру. В этом мире, заливаемом водой, главному герою предстоит взрослеть, забавляться озером на полу собственного дома, хоронить близких, мечтать об Америке, и пережить первую любовь, в которой будет не меньше горечи, чем во всем обреченном существовании города Лимерик. Но красота его юной рыжеволосой возлюбленной с фарфоровой кожей будет чисто ирландской — проклинаемая нищая родина будет все же иногда преподносить парню удивительные дары.

В то же время это жесткое и горькое повествование о том, как бедность делает людей подлыми. О том, как, начав зарабатывать, симпатичный мальчик забудет о вечно голодных матери и братьях, почти как отец. О том, как уехав в страну своей мечты — Америку, — он навсегда предаст их, чтобы потом помянуть их в своей книге. Предательство не показано, но предчувствуется. В конце концов, из раздобытых однажды симпатичным мальчиком богатств нищей матери ведь так и не перепало ни гроша.

9 из 10