Славные парни

Goodfellas при всей своей непререкаемой культовости после себя оставляет какое-то гнетущее, гадостное чувство. Я честно пыталась полюбить этот фильм — сколько хвалебных рецензий я читала и слышала! — но самого себя не обманешь. Можно было бы списать на то, что гангстерская тема совсем не для меня, но те же «Острые козырьки» я безмерно люблю и уважаю. Дело в том, что в «Славных парнях», как бы парадоксально это ни звучало, нет ни одного славного парня! Ни одного мало-мальски положительного персонажа, за которого хотелось бы переживать. Вместо этого набор людей, погрязших в алчности, сделавших из денег культ, ради которого они не моргнув глазом пристрелят человека, ещё 5 минут назад сидевшего с ними за одним столом (и с кем до этого они работали бок о бок несколько лет). Для них люди, живущие честной жизнью, — недостойные nobody: если за убийство какой-нибудь крупной шишки расплата рано или поздно наступит, то за убийство такого nobody не будет абсолютно ничего. «Only people who want to go to jail go to jail» говорит главный герой совсем молоденькой жене, намекая на свою исключительность и неприкасаемость. Жена, хоть и волнуется и рыдает поначалу (её комментарии о Полах-Мариях на свадьбе действительно было интересно и забавно слушать), со временем успокаивается, уверенная в нормальности и непогрешимости подобного образа жизни. По большому счёту, огромный заработок супруга затыкает рот совести, а роскошная жизнь привязывает к себе так сильно, что со временем Карен не может слезть с этой денежной иглы (звучит двусмысленно, учитывая род деятельности Генри во второй половине фильма).

Чем дальше, тем больше грязи льётся с экрана, тем глубже вязнет главный герой, тем более вязким становится само повествование (хронометраж фильму явно на пользу не идёт). И дело не в насилии — кого сейчас этим шокируешь? — а именно в беспросветности данного полотна, в отсутствии эмоциональной привязки к героям: если некоторые из них в начале вызывали любопытство, то через какое-то время я всё чаще и чаще ловила себя на мысли, что я просто жду концовки, а ещё через какое-то — что мне абсолютно всё равно, что с кем из них произойдёт. Конечно, превращение, казалось бы, несокрушимого «братства», построенного на иерархии и многолетней дружбе, в жестокое «каждый сам за себя» вызывает некоторое уважение: змея пожирает сама себя, вот он, логический конец! Но даже поразительная справедливость концовки, жизненная справедливость причём, а не сценарная — фильм ведь основан на реальной истории, не приносит никакого удовлетворения, не спасает от этого неприятного ощущения пустоты внутри и желания вымыться.

Можно было бы на этой пустой ноте и закончить, но я считаю, что это было бы не совсем честно. Плюсы у этого фильма, безусловно, есть, один из самых главных — невесть что вытворяющий (и как персонаж и как актёр) Джо Пеши (до сих пор меня немого забавляет тот факт, кто с итальянского его фамилия переводится как «рыбы»). Сцены с ним вносили напряжение (что можно ожидать от парня, который прострелил ногу мальцу, не принёсшему ему вовремя выпить?), полуимпровизационное «what`s so funny about me?» так вообще настоящий алмаз, при этом показанная жестокость данного персонажа удивительным образом сочетается с комичностью (мне даже было слегка неловко от того, что я засмеялась во время сцены в доме у его мамы).

Операторская работа тоже вполне достойна, снятый одним дублем поход в ресторан главного героя с невестой хорош, как и подбор музыки. Кроме того, хотелось бы похвалить работу костюмеров и в целом всех, кто отвечал за аутентичный вид актёров: переход десятилетия в десятилетие удачно подчёркивался одеждой, макияжем и причёсками, я глазам своим не поверила, когда увидела год создания фильма, я была уверена, что Славные парни были сняты в 1980х!

Но на этом, в общем-то, всё. Мне очень хотелось бы видеть этот фильм в списке понравившихся, но, увы. Только из уважения к Пеши и Скорсезе

5 из 10

Трудно сказать, что перед нами — коммерческое или авторское кино, как почти в любой картине Скорсезе, граница между ними размыта, но талантливость этого постановщика, даже после середины 80-х работавшего по канонам «Нового Голливуда», не перестает удивлять. Интересно смотреть «Славных парней» после «Ирландца» в пандан и в противовес ему. Если последний смотрится как сериал, то данная лента — как ладно скроенный метатекст со множеством отсылок и цитат из фильмов гангстерского жанра. Скорсезе при всей декларируемой вторичности «Славных парней», картины, вроде бы не претендующей на новое слово в жанре, новаторски избирает необычную гламурную интонацию в своем повествовании о бандитах.

На мой взгляд, режиссер избегает героизации гангстеризма посредством умелого противопоставления жестокости описываемых кровавых событий из жизни мафии веселой, беззаботной, гедонистической интонации самого рассказа о них. Если в «Крестном отце» Коппола изобразил истребление семьи во имя ее интересов, а Леоне в «Однажды в Америке» художественно доказал, как происходит разрушение личности, идущей путем имморализма, то Скорсезе сталкивает миф и жизнь, мечты подростков о мафиозной судьбе и реальную кровь. Порой говорят о том, что «Славные парни» и «Казино», вышедшие в начале 90-х, во многом определили поведение российских братков в период первоначального накопления капитала.

Это в корне не верно, ибо говорит лишь о поверхностном взгляде зрителей-бандитов на фильмы Скорсезе. Те же «Славные парни» — мастер-класс изощренной операторской работы (над фильмом трудился сам Михаэль Бальхаус, в свое время снявший лучшие картины Фассбиндера), бодрого, плотного монтажа и жестко скомпанованного повествования без лакун и пауз. Единственное, что раздражает — так это избыточный закадровый комментарий, призванный все разъяснить и разжевать (к сожалению, он стал чертой всех гангстерских фильмов Скорсезе). Лауреат многих наград и премий, постановщик «Таксиста» и «Бешеного быка» попробовал себя во многих жанрах: от комедии и костюмной мелодрамы до вольной реконструкции евангельских событий, но нигде Скорсезе не снискал такого уважения и признания, как в гангстерском жанре, реформировав и по-новому пересоздав его эстетический канон.

«Славные парни» — важный шаг в этом отношении, хотя это и не низкобюджетная социальная острота «Злых улиц», и не виртуозность в обращении с коммерческим материалом, как в «Отступниках», при всем при том «Славные парни» — не проходная средняя картина, слишком велико ее формальное мастерство. Кроме того, в сравнении с тем же «Ирландцем» в ней нет раздражающих актерских работ: Де Ниро здесь играет шаблонно-канонически, но, в целом, хорошо, Джо Пеши создает образ опасного психопата — полную противоположность флегматичному «серому кардиналу» мафии из «Ирландца», что говорит о широте его исполнительского диапазона, Рэй Лиотта ближе к финалу частично реабилитируется в глазах зрителя (ведь большую часть фильма он сер), нервно взвинчивая поведение своего героя точными эмоциональными нюансами.

Таким образом, по всем статьям «Славные парни» — это еще не закосневший в собственных клише Скорсезе, как в «Ирландце», а такой же яркий режиссер, как в «Злых улицах», хотя здесь тоже нет примет эпохи, а действие разворачивается будто в вакууме, делая ощутимый крен в сторону гедонистической жизни мафиози в барах и ночных клубах, в которых ничего не меняется с годами. Единственный ощутимый просчет «Славных парней» — отсутствие критической составляющей, которая есть в «Ирландце» при всех его недостатках, здесь не показана связь мафии и социальных структур США, не продемонстрировано, как мафия создала американское общество, что впервые было изображено в «Крестном отце». Но тем не менее, визуально, монтажно и режиссерски «Славные парни» — достойный образчик жанра, во многом каноническая для него картина, ибо именно начиная с нее, Скорсезе сформировал собственный эталон гангстерского жанра, который впоследствии и раздавил его тяжким грузом автоклише в «Ирландце».

Большинство фильмов, культовые они или нет, задерживаются в памяти на один-два вечера, а потом теряются, как слезы под дождем. «Славные парни» относятся к той категории, что надолго запоминаются. Удается добиться такого эффекта, что взаимодействие между персонажами живое, они общаются, ругаются, и ты чувствуешь отдачу. Ни одному фильму подобного жанра, будь то «Крестный отец» или «Однажды в Америке», не удается достичь такой высоты, хотя сравнивать их — дело неблагородное.

Как по мне, подобный эффект возникает и из-за того, что история, показанная на экране, происходила в реальной жизни. Жил-был-не тужил паренек Генри Хилл — наполовину сицилиец, наполовину ирландец. Однажды он подрядился на мелкую работу к мафии, так как мечтал об авторитете и важных знакомствах. И такой шанс ему предоставился — когда парня притащили в суд за незаконную торговлю сигаретами, Генри никого не выдал. За такой поступок члены мафии похвалили парня, приняли в клуб (не совсем правильно сказал, но смысл, думаю, понятен) и назвали главный принцип: «Не сдавай друзей и держи рот на замке».

Показанный мир мафии не бьет с порога мрачностью и кровью. Тут есть место для дружбы, интриг, чувств. По сюжету Генри женат на еврейской девушке и вся их семейная жизнь связана с кланом. Мафиози дружат семьями, едут вместе на курорт, и даже няня ребенка принимает небольшое участие в деятельности мафии. На передний план выходит дружба между тремя бандитами — самим Генри, Джимми Конвэем и Томми ДеВито. Проворачивая различные дела, становится понятно, что слова, сказанные Генри, теряют смысл и название «Славные парни» становится больше нарицательным. За 30 лет, показанных по сюжету, троица начинает терять авторитет, и поворотным моментом становится убийство влиятельного мафиози. Этот момент имеет особую роль, раз с него начинается сам фильм, а уже потом рассказывает историю Генри в нормальном порядке.

Как и «Крестный отец», «Славные парни» является фильмом с продолжительной историей и большим пространством. Вне зависимости от того, чем занимаются главные герои, на заднем плане массовка живет и даже небольшие действия имеют смысл. Как пример, можно привести сцену, где Генри отправляется со своей девушкой на свидание в местный клуб — одним дублем снято, как они выходят из машины, как здороваются с людьми, проходят по коридору мимо охранников, через служебный коридор, через кухню, проходят в зал, где им ставят стол в первом ряду… Еще раз — одна проходка, без монтажных склеек. И в то время, когда носились с тяжелым оборудованием, надо было задумываться о качестве освещения, записи звука, не упустив из кадра оживленный задний план, это выглядело, как пробежка по лезвию босыми ногами без вазелина.

Мартин Скорсезе — отличный режиссер, который знает, как работать с данным материалом. Растущий в детстве в Маленькой Италии (район Нью-Йорка), он, как никто другой, смог передать в картине правильный антураж. И очень радостно смотреть на актерскую игру. Все молодцы, особенно главная троица в исполнении — Рэя Лиотта (незаслуженно забытый актер), Роберта Де Ниро и Джо Пеши. Невероятно, что этот актер играл бандита в «Один дома», и здесь же показывает на экране неуравновешенного, но обаятельного Томми. Эта роль принесла Пеши «Оскар».

Что прекрасно в «Славных парнях» — то, что чувства Генри Хилла понятны зрителю. Товарищество с гангстерами, ссоры с женой — не отрицаю, у картин, основанных на реальных событиях, хорошо получается играть на эмоциях. Единственный минус — крупное дело Генри (ограбление аэропорта), остается за кадром, о нем просто говорят, а потом бандиты хвалят грабителей. Я бы хотел посмотреть, как получилось организовать одно из крупнейших ограблений в истории, такую сцену пропустили, Оушен бы в коридоре курил!

Фильм из разряда «как — крутяк, что — ничто». В первый час тебе хватает для зрительского счастья лишь сеттинга да персонажей. Маленькая ИталоИрландия, населённая лишь бедняками да бандитами. Генри весь пубертат трудится на одного из мафиодзе, мотая счётчик преступного стажа. Вот ему 23, он уже вершит дела серьёзнее курьерства, на горизонте появляются друзья, затем и дама сердца… Но вдруг…

Ан-нет. Весь фильм ждёшь это самое «но вдруг», как обманутый дольщик, но фильм не про то, что именно происходит в жизни, фильм про то, как в общем виде протекает жизнь. Внимание притянуто к брутальным негодяям, которые проверяют друзей на прочность, а врагами назначают всех подряд. Ярким персонажам помогают отвлекать зрителя интересные диалоги и тёплые цвета Флориды. Отвлекать от отсутствия ключевой сюжетной линии. «Тридцать лет из жизни мафии» — слоган раскрывает фабулу от и до. Абстрактные тридцать лет, без конкретной байки. В «Таксисте» всё того же Мартина Скорсезе сюжетный базис был тягучим на грани фола, но он определённо точно был. Чего нельзя сказать про нарратив «Славных парней», фильм-очерк, не имеющий монолитной истории.

Может ли смотреться фильм при отсутствии сюжета в классическом понимании термина? В «Диких днях» размытость не смущает, но это ведь реалистичный артхаус, со всеми вытекающими оправданиями бесперспективности кульминации. Не смущает и нагромождение скетчей в «Луковых новостях», потому что комедии вообще можно простить любую вольность — было бы смешно. Однако для чистой драмы фильм недостаточно серьёзен, а для комедии градус юмора слишком низок. Так что придумать цельную историю всё-таки надо было. Но увы.

Очередной пример нереализованного потенциала. Самая распространённая схема умеренного провала: отличная режиссура, но слабый сценарий.

6 из 10