У подножия вулкана

Mad love
Скелеты заполняют титры, готовьтесь побывать в Мексике в день мертвых. На дворе год 1938,только здесь смерть - повод для смеха. В его сердце тоска по жене, а руки все тянуться к рюмке. Бывший британский консул уже мертвец. Свои проповеди он оставит везде, но чаще всего от него можно услышать неприятные рассуждения о зловонных трупах. Только в алкогольном опьянении можно попытаться убежать от быстро меняющегося мира и увидеть красоту в лице старушки и ее курицы. Это ведь так просто - убежать, вместо того, чтобы попытаться смириться с невыносимой реальностью. Но для Джеффри трезвость неприемлема. Он бы не смог жить с красивой женой, даже уединившись на Северном полюсе после измены. Не смог бы забыть эту роскошь общества Красного Креста, когда вокруг такой смрад и предчувствие катастрофы.

Эта повесть о человеке, которому становится противна политика, война в Испании и грядущая мировая война. Воспоминания о прошлой войне не дают ему покоя. Он перестает в этом находить смысл, хотя и был награжден медалью. Серость и зловоние прошлой войны не дают ему покоя. Из этой бессмыслице он хочет составить захватывающий рассказ, но, ненароком разойдясь, произносит пророческие слова о том, как они отправляли немцев в топки. И вот она, изнанка судьбы, жертва через несколько десятилетий превратится в хищника, хотя его рассказ и был байкой. Будущая война на этой забытой Богом земле будет вестись не в воздухе и не на земле, и не за территории, а за наши души. И вот эту войну, как мне кажется, мы давно проиграли. Но мало сейчас таких королей пьянчуг, которые на издыхании поднимают голос и говорят о философах и свободе угнетенных. Среди королей пьянчуг сейчас скорее все так же, преобладают очень темные люди, готовые обвинять во всем евреев и ставить выше всего насилие.

Закружи меня, дьявольская машина! Покажи мне, что такое настоящая жизнь. Обезоруживающий фильм, и такой нелепый финал у человека, который так и не нашел своего дома. Этот фильм не станет утешением, он как будто специально создан для тех, чья среда обитания - ад. Для тех, кто доводил себя с помощью алкоголя до таких словесных бредней, до обидных тирад в адрес близкого человека. Игра Альберта Финни сносит голову. В его походке сразу же распознаешь неуверенного и приговоренного человека. И эти его смачные падения прям на проезжей части. Обвинять его в слабохарактерности нельзя, это ведь просто еще одна проигранная душа в неравном бою.

– Уверен, ты понимаешь, на какой тонкой грани я должен балансировать между дрожью недостаточности и пропастью излишества.

На юге Мексики в тени двух вулканов обосновался небольшой город Куэрнавака, где когда-то жил писатель Малкольм Лоури, описавший в полуавтобиографическом романе свой путь по наклонной после ухода жены – в конце концов, алкоголь свел его в могилу, но работу он закончить успел. После небольшого вступления одиннадцать глав исчерпывающе описывают события одного-единственного дня – дня, в который мексиканцы празднуют свой жутковатый и непривычный для нас День Мертвых (эта структура не может не напомнить «Улисса», хотя Лоури – не такой выдающийся литератор, как Джойс).

Хьюстон тщательно следует книге от начала и до конца, но его фильм получается даже более впечатляющим с художественной точки зрения, чем оригинал. На девяносто пять процентов это заслуга великолепного Альберта Финни, номинацию на «Оскар» которому не пророчил только самый ленивый критик. Были номинации и на другие награды, были и выигранные призы – и это тот случай, когда признание актер получает абсолютно заслуженно. Разумеется, алкоголиков за всю богатую историю кино играли многие, но я не могу вспомнить ни одного, кто сделал бы это так душераздирающе правдиво, как Финни. И – на секундочку – сравните эту роль с ролью в вышедшей двумя годами ранее «Энни»!

Жаклин Биссет и Энтони Эндрюс ненавязчиво оттеняют главного героя, лишь время от времени позволяя себе урвать немного экранного времени, как в сцене с корридой. Умение не перетягивать одеяло на себя – тоже дар, которым обладают не все. Красота и самоотверженность героини Жаклин порождают у зрителя недоумение: как можно променять такую женщину на бутылку? Невольно вспоминается «Потерянный уикенд» Билли Уайлдера и столь же решительно настроенная Хелен в исполнении Джейн Уаймен. И там, и здесь – просто глубоко трагичная история без ненужного морализаторства.

Несмотря на премьеру в Каннах, картина получилась без ярко выраженного фестивального привкуса, однако и на тогдашний мейнстрим она не похожа. Возможно, дело в выбранной книге, но «У подножия вулкана» держится немного особняком среди всех прочих фильмов Хьюстона. Притом, что фильм очень хорош, садясь его смотреть, не надейтесь развеяться и поднять настроение – всё-таки это драма, и как любая хорошая драма, она оставляет некоторый осадок на душе.