Снег в моём дворе

Падал снег на гречневую кашу
Успешные, одинокие, неприкаянные, несчастливые, несовершенные стареющие мальчики в чужом своём доме, в чужой родной стране.

И вроде бы есть у них братья, да зимней стужей это не слишком греет. И вроде бы есть у них дети, но они не станут для них опорой. И вроде бы есть у них жёны, но остались они где-то в далёком прошлом, а сегодня вместо — фетиши-наваждения болезненные и злые. Образ целостный распался и не собрать назад: вот гладкие руки, вот мягкая грудь, вот буду с тобой спать, вот буду тебя любить. Остальное то ли утеряно, то ли поломано.

Герой уезжает в поисках себя и друга своего детства, или не в поисках, а потому, что остаться там, где он есть, никак невозможно, нет там ничего, кроме героя Гарика Мартиросяна, несущего околесицу.

Отчего так? Почему нет? То ли сложно говорить на эту тему, то ли слишком сложно. И надо услышать не то, что герой произносит, с кем бы он ни общался, а то, что он обходит молчанием под флегматичное курение.

Нет дома, нет семьи, нет дела, нет прошлого. Есть обездоленный сумасшедший друг, трепетно заботящийся о своих собаках. Или не друг, а брат? Или не брат, а кто?

Подводить итоги не время, но не потому, что многое впереди на этом долгом пути, а потому что сложить в «итого» словно бы и нечего.

Один сломал, другой потерял.

Довольно печальная получилась галерея мужских портретов.

Поэтический фильм Бакура Бакурадзе своим набором обрывочных, взятых из реальной жизни главного героя историй, напоминает прозу Гайто Газданова — а именно, его роман «Ночные дороги». Полунищенское, больное существование Левана оказывается наполнено какими-то мелкими, но интересными событиями, которые герой совсем зря помещает в формулу «с утра встаю — вечером ложусь». Но депрессия — или кризис среднего возраста — не выбирают, к кому прийти: к потрепанному жизнью мужчине, живущему в тбилисской халупе, или к признанному режиссеру Гиви, рассекающему на Лэнд крузере по Москве. Последний едет исцелять свою тоску в родной город - словно толстовский Иван Ильич, видевший в детстве самый яркий этап жизни, - в противовес Сандро, молодому другу Левана, который рвется заграницу.

Юмор сплетается с грустью и нежностью в неспешном повествовании этого фильма - неспешном, как накрывающий Тбилиси снег, который, впрочем, очень скоро тает.

Магия кино в «Снеге в моем дворе» заключается не только упоении красотой обыденной жизни, но и в том, что фильм сам является персонажем — его появление и существование есть продолжение истории, он наделяет кино дополнительным смыслом в духе Ахматовой: «когда бы вы знали, из какого сора…» — и закольцовывает сюжет. Так изящно, на моей памяти, это никому не удавалось сделать.

Знаешь, мама, где я был?
«Я видел хлопья снега и на глазах от сцене к сцене они превращались в капли дождя. Я вставал изо дня в день и ложился спать изо дня в день. Временами я поднимался на фуникулере на смотровую площадку, солнце грело землю, а деревья отбрасывали длинные тени. И хоть жизнь тяжела, скучна и бедна на события, но во дворе продолжает зреть гранат»

Да, в жизни случается по всякому. Кому-то влачить существование в полуразрушенных тбилисских трущобах. Кому-то томиться от творческого кризиса в московских человейниках. Судьбы разные, а проблема одна. Одиночество.

Два совершенно разных героя. Уставший от приступов ностальгии грузинский москвич (или московский грузин?) Гиви. Вялый интеллектуал-режиссер. И его извечный визави по ту сторону фейстайма задавленный бедностью и обстоятельствами, амбициозный в прошлом профессиональный регбист Леван, переживший недавно инсульт. Теперь приходится жрать таблетки. А как иначе?

Возможно, вы потребуете предысторий для этих множественных характеристик, сложившихся в два снежных кома непреодолимых жизненных обстоятельств и вычертивших такое схожее положение судьбы в таких диаметрально противоположных представителях различных социальных классов. Смиритесь, их не будет. Жизнь мало что объясняет, если в нее хорошенько вглядеться. А если раз другой всмотреться, то бывает по крайней мере странным образом как-то грустно. И как бы не защищался ты смехом, а режиссер Бакур Бакурадзе очень удачно блокирует нападки экзистенциального кризиса попытками юмористически препарировать происходящее (и очень удачно у него выходит), но все же в душу зрителя украдкой пробирается тоска. Замечу что тоска не равно скука, но как же так? Вот же жизнь почти прошла и что с ней теперь делать? Неизвестно.

Зато честно. Режиссер Бакур Бакурадзе не обманывает зрителя вселяя в него ложные ожидания счастливого финала. Но финал и не пессимистический (есть ли там вообще финал?). Минуя осуждение и морально-педагогические пинки под зад своим героям, Бакурадзе концентрируется на чуткой и лирической интонации, фокусируя взгляд зрителя на поистине великих мелочах жизни, которые только и могут спасти мировую, пресыщенную от более чем двухтысячелетнего существования на земле, человеческую душу.

Да, это вневременная история, воссоздающая традиционный ностальгирующий образ времени, которое будто бы замерло от незнания что делать с жизнью. И хотя персонажи Гиви и Левана реальны и даже документальны, т. к по сути играют сами себя, все же их герои наделены характеристиками не только и не столько современной цивилизации.

Это мое утверждение вам начнет доказывать кинокамера, фиксирующая подробности жизни грузинской действительности. Сохраняя живость руки, незапрограмированный и в хорошем смысле по человечески необязательный взгляд, который, вдруг, может захотеть открепиться от важного диалога персонажей и всей наносной фигни и так легко взмыть в небо, увидев там чудеса. Вот растет гранат. Небо. Окна. Капли дождя. В маленьких нюансах, полуштрижках и тусклых красках, разлагающегося в декадансе тифлисского убранства, неожиданно проявляются ноты итальянского ренессанса.

Безусловно, в чем-то «Снег в моем дворе» старомоден, но мода игрушка времени, а погружаясь в безвременье мы попадаем в постоянную актуальность одних и тех же проблем, которым всегда наречено быть современными.

В эпоху мультивселенной, абстрактного пространства и виртуальных чувств такое донельзя прямое в документальном смысле кино подчеркивает главную нестареющую значимость кинематографического опыта, в центре которого располагается человек и его чувство. Чувство и ощущение неподдельной реальности, которую сегодня, к сожалению, необходимо подтверждать верификацией персональных данных.

7 из 10

Спасибо за опыт!
Почему камера снимает усы героя по 1,5 минуты? Почему на переднем плане створка дверей, а не герой? Я так в школе снимал, мне казалось это интересно, но нет - это уровень начинающего любителя, претендующего на изящность. Почему камера вкруговую долго снимает машину изнутри? Почему камера наведена на детей в расфокусе сзади сквозь ноги героя, а не на него? Почему парикмахерша предлагает переспать с ней старому противному мужику? Почему ребенок сидит на коленке у героя, ведь он уже большой? Почему дети на улице в кадре одеты разносезонно? Почему девочка хохочет, когда забивается гол? Почему на якобы видеозвонке такое четкое изображение? Почему каких-то женщин без реплик долго показывают, переводя камеру то на одну, то на другую, они кто? Почему такой скудный монтаж, что планы не сменяются по полминуты? Почему, почему, почему?

Потому что этот фильм - халтура.

Мне не жалко денег, что я потратил на билет в кино. Это опыт: на русскоязычные фильмы ходить НЕ НАДО.