Челюсти

Я ненавидел океан…

(примерно 122-ая минута фильма)

Челюсти

Пройдут годы, пройдут десятилетия, режиссер Стивен Спилберг умрет (я не к тому, бородатый — живи еще сто лет, радуй нас). Но, он навсегда войдет в историю кинематографа, как единственный в мире режиссер, который умудрился снять отличный фильм про акулу, е-мое. Не надо сейчас держаться за животики от смеха, это ведь истина.

Фантастов много (сразу же вылезает друган Лукас или маэстро Ридли с Чужиком), да и постановщиков приключенческих лент (кстати, данное кино относится и к приключениям, понятное дело). А вот конкретно в теме акул — больше никто не добивался подобного результата (Кэмерон с пираньями облажался, а-хи-хи). Осознавая этот простой (казалось бы) факт, моя челюсть упала на пол. Уникальное достижение. Посидите, подумайте сами.

Акулы в кино — дешевые фильмы, СайФай, Асайлум, только для видео, голимые сиквелы и подражатели оригинальных «Челюстей», лютый трешак, унылый бред, мутные франшизы (Shark Attack, Акулий торнадо) и т. д. Спилберг (в 1975 году) совершил невозможное. Я прекрасно помню «Глубокое синее море» (он нормальный, более-менее), но Спилберг одним щелчком уничтожает всех конкурентов.

Фильму скоро исполнится 44 года, он все еще лучший. Почему, дедушка Зомбион? — спросите вы. Если честно, то я до сих пор толком не могу понять. Мне кажется, бородатый продал душу дьяволу, а потом уже стал снимать «Челюсти». Гигантские сборы. Запредельный рейтинг на IMDB. Влияние космического масштаба, кино выпускали летом, зарождение летних блокбастеров.

Можно было бы свалить на крутой сюжет, но он здесь обычный (большая акула терроризирует курортный городок, несколько героев решают ее поймать, все). Развожу руками. Такое бывает, сошлись звезды. Зрителям нужен был фильм про акулу — Спилберг его дал. Давайте поковыряемся во внутренностях картины.

Кино идет два часа, Спилберг уделяет акуле минут 20! Еще раз челюсть упала на пол. Чем бородатый тогда занимается? Он становится культовым режиссером, ребят. Да простят меня поклонники предыдущих работ Стивена (Дуэль, Шугарлендский экспресс и др.), но именно «Челюсти» показали нам впервые того самого Спилберга, которого мы обожаем всем сердцем.

Он рассказчик, он подробно (и не спеша) рассказывает историю. Важная деталь — рассказывает про каждого героя. Ярчайший пример, Спилберг засовывает персонажа Роберта Шоу где-то во второй половине. Такой неотесанный моряк. Ок, давай уже быстрей показывай битву с акулой, товарищ режиссер. Мы все ногти сточили! Спилберг достает фигу и говорит — пока вы не узнаете про жизнь данного героя (не главного!), я вообще ничего не буду делать.

Мы реально узнаем об этом дядьке, что там у него было в прошлом, что он там воевал и т. д. Тем самым — Спилберг заставляет проникнуться. Это уже не картонный герой, это человек. Ты переживаешь за него. Понимаете? Вот где собака Спилберга зарыта. Вот почему «Челюсти» отличаются от остальных бредовых подделок. Субъективно. Тебе не плевать, потому что самому режиссеру не плевать. Акула подождет, чечетку пока на дне океана спляшет. И только после этого, Стивен устроит зубодробительный акулий экшен. Круто? Да. Красавчик!

P.S.

Я не люблю фильмы про акул, если бы любил — вот мой любимый фильм. Дом у дороги…

7,5 из 10

В 1975 году случился непросто выход в прокат фильма Стивена Спилберга «Челюсти». Произошло эпохальное событие, значимое для всей киноиндустрии, отменить последствия которого и в теории не представлялось возможным. Да, именно этот невзрачный молодой человек в кепке, не вступающий в диалоги об искусстве с Фрэнсисом Фордом Копполой и Мартином Скорсезе на специальной вечеринке в Калифорнии в начале 1970-х, про себя задумал совершить переворот. Раньше Лукаса и наперекор Новому Голливуду, которому осталось существовать 8 лет, Спилберг сам по себе не придумал совершенно ничего инновационного. Голливуд и со времён первых шедевров являлся фабрикой фильмов для привлечения массовой аудитории. Сейчас бы их назвали блокбастерами. Как и «Челюсти» — первый блокбастер по всем признакам, взорвавший кассу и привлёкший потоки зрителей по всему миру, вмиг сделавший вечно проблемную Universal Pictures обладателем 470 миллионов долларов при бюджете в 7! Хотя, предыдущий рекорд был установлен в 1973 году хоррором «Изгоняющий дьявола», взявшему в уик-энд немногим меньше — 413 миллионов, да и «Белоснежка и семь гномов» в пересчёте несильно уступает. Но почему-то история блокбастера разделена на «до „Челюстей“» и „после“».

Сам режиссёр, входя в киноискусство, принял позицию творения ради денег. И он никогда её не чурался. Спилбергу было важно снимать для аудитории, чтобы его фильмы видело как можно большее число человек. Ему не был важен какой-то запредельный смысл в работах, в минусе — ставка на любой элемент кино, который отторгнет людей. Именно поэтому он старался снимать максимально просто со стороны зрителя. Фильмы режиссёра могли кому-то нравиться, кому-то нет, но стопроцентно завлекали аудиторию. В случае с «Челюстями» принцип оправдался впервые. Радует то, что это не сделанная наотмашь вещь. При простейшем, не имеющим никаких подводных камней, сюжете режиссёр постарался продемонстрировать высочайшее качество, доселе просто невиданное, пытающееся утереть нос Кубрику с его полётами в космосе под венский вальс.

История, рассказанная в фильме, вряд ли у кого-то вызовет вопросы. Пляжный город находится в состоянии страха от нападения акулы-людоеда. Власти не действуют, а люди продолжают гибнуть. Местный шериф Мартин Броуди, сыгранный Роем Шайдером, пытается противодействовать, остальные неравнодушные ему помогают. Вот и вся завязка, больше и не требуется. Не требуется и её масштабного развития. История следует так, как и должна следовать по логике — она абсолютно лаконична. Не в ней цель. Логично, что в дальнейшем не последует никакого глубокого развития. Бюрократичный мэр Воун не закрывает пляжи, поскольку не хочет терять доход в только что начатый сезон, а шериф не лезет в воду, потому что с детства её боится. И даже биография приехавшего океанолога Мэтта Хупера, не пойми почему приехавшему на остров Эмити, никак не развивается. Зрителю не показывают трагедию матери растерзанного ребёнка, хотя её успевает стать по-настоящему жалко. Родственников первой жертвы не видать вовсе. Ноль экзистенциального.

Охотнику Квинту режиссёр уделяет больше внимания, который среди всех выделяется полусумасшедшим характером и буйным нравом. Он циничен: готов убить акулу только за большой гонорар, а когда попадает в кадр, ведёт себя вульгарно общему настроению ленты — рассказывает смешные истории, поёт песни и ржёт. Через него Спилберг ещё раз детализирует простоту, но добавляет и ещё одну важную функцию. Среди большого числа героев именно Квинт имеет самую внятную и подробную историю. Выясняется, что он служил на крейсере «Индианаполис» и оказался одним из немногих выживших после потопления судна. На глазах тогда простого американского солдата от нападения акул погибло свыше 800 человек, что отразилось на судьбе матёрого моряка. После того, как Квинт расскажет про то событие, начинаешь волноваться ещё больше…

Казалось бы, куда больше бояться. Увиденные до этого эпизоды поражают сильнее любого ужастика. Но на то и делалась ставка. Страх — главное чувство «Челюстей». Когда его хватает на стандартный хоррор, Спилберг подкидывает ещё. А затем ещё и ещё, и конца страху нет! Этот фильм основан на беспредельном ужасе, тогда как даже не является по жанру таковым. Человек здесь воссоединяется с природой, а не с вселенной с нереальным чудовищем. Белая акула — инструмент, вызывающий у людей первобытный страх, где вновь в приоритете естественный отбор, где человек выступает в роли добычи для сильного и бесстрашного хищника, который пустыми, как пуговицы, глазами смотрит на тебя и парализует, а затем этот бутафорский, очень трудный с точки зрения производства, механизм начинает жрать жертву, двигая челюстями вверх-вниз без прикладывания малейших усилий. О да, безумный Спилберг придумал акулу и всеми силами завершил производство, каждый день оказывавшееся на грани остановки, чтобы любой увидел его обнажённые страхи. Этот маньяк пугает действительностью, заставляет вспомнить о незащищённости и о том, что никто не застрахован от смерти. Он делает смерть как можно более жестокой. Его акула равнодушно грызет человека, причиняя ему адскую боль, а затем с намотанными на зубы кишками уплывает прочь, оставляя после себя литры крови и последствия в виде разорванных трупов, матрасов, лодок. Она кажется неуязвимой, атакует неожиданно — лучшего монстра невозможно придумать.

Но Спилберг непросто доводит своим кино зрителя до шока. Он всецело следует стратегии создания настоящего художественного блокбастера, с уважением к жанру триллера и с грамотным вложением искусства. Фильм под мастерскую музыку Джона Уильямса лавирует по красивому, оторванному от цивилизации острову, его морю. Когда надо, оркестр играет лёгкие мелодии, а в самый ответственный момент разразит динамики тревожным саундтреком — тоже появляющемся порой негаданно. Спилберг грамотно показывает акулу: она не появляется повсеместно, отчего возникает желание увидеть её из нервного любопытства. А позже так и светит мордой, когда отпускать страх некуда. Режиссёр осознанно совершенствует каноны жанра. Ведь почти с самого начала понимаешь, чем закончится этот фильм, к чему в кадре мелькают баллоны с сжатым кислородом и так далее. Прекрасно понимаешь и принимаешь то, что гораздо проще расстрелять тварь из автоматов, нежели играть с ней в кошки-мышки. Но досмотреть-то действительно хочется. И просмотр стоит того.

Единственное, с чем прокололись создатели — это последствия восприятия фильма. Роман, по которому сняты «Челюсти», не наделал столько шума, а вот само кино знатно резонировало общество. Коротко говоря, представление акулы здесь является искажением действительности, где морской хищник крайне редко нападает на человека. То же крушение «Индианаполиса» унесло, по оценкам, около 80 человек от нападения акул, но не 800. И то случилось в открытом море, а не у берега людного пляжа. Но факт остаётся фактом: Стивен Спилберг напугал общество, последствия художественного допущения остаются до сих пор. На что только не пойдёшь ради зрительских симпатий и громадных перемен в искусстве.

9,5 из 10.

Несмотря на некоторую бутафоричность (простительную для середины 70-х) главного монстра фильма, Спилберг производит довольно значительный резонанс в жанре ужасов (да и вообще, в кинематографе). Следуя старой саспенс-школе Хичкока и разбавляя это дело новаторскими приемами (запатентованный статичный наплыв камеры, например) и привнося в сферу что-то более пугающее, чем вампиры и оборотни, режиссёр действительно пугает тогда, когда этого не ждёшь.

Пугает и то, что в своё время, непринужденной реальностью картина заставила всех любителей пощекотать нервишки стать отъявленными аблютофобами. А всё из-за того, что на берег маленького островного городка (будучи неким курортным районом), начала наведываться большая хищная рыба, не прочь полакомиться человечинкой. А это вам уже что-то более осязаемое, нежели чудовища Франкенштейна или приспешники графа Дракулы.

Не используя в ленте каких бы то ни было именитых лиц, постановщик явно дал понять, что большое внимание уделяет именно самой причине ужаса, нежели деталям её обслуживающих. Но от данного решения актёрская игра в лице Роя Шнайдера и Роберта Шоу ни чуть не пострадала, привнося в картину толику атмосферности и какой-то «пиратской» романтики.

Как уже многими было замечено, основные лавры от успешности «Челюстей» пожинала Верна Филдс, чья работа определенно проделана качественно, но совершенно незаслуженно затмевает руководителя проекта. И тут спорить можно бесконечно, но итог остаётся неизменяемым: одна из первых морских «страшилок» является тем самым кирпичиком фундамента, который ныне мы знаем как «ужас».

8 из 10

Писатель Питер Бенчли сделал для моря ровным счетом то, что Шон С. Каннингем для летних лагерей в «Пятнице 13-е». Описывая в своих романах глубоководных монстров, Бенчли не обошел ни единого чудовища, которое способно нас напугать и его книги сметались с прилавков, словно горячие пирожки. Самой знаменитой работой Бенчли можно считать «Челюсти», которые по пали во внимание к Стивену Спилбергу, который снял по ее мотивам олин из самых громких фильмов 1975 года.

Действие происходит близ небольшого городка, окруженного океаном. Местные жители приготовились к открытию очередного пляжного сезона, но вдруг откуда ни возьмись в здешних водах появилась большая белая акула, которой ну очень хотелось перекусить человеческим мясом…

Количество жертв постоянно растет, мэр городка не знает что ему делать, и только шериф Мартин Броуди не боится ввязаться в бойню с озлобленным хищником, ведь понимает, что жертвами могут стать и его дети. А этого допустить он точно не может.

Фильм протекает по лекалам классического фильма ужасов, только главным монстром выступает не вампир или оборотень, а настоящая акула. Спилберг очень долго подводит нас к кульминации, наслаждается возможностью поднять саспенс в стиле Альфреда Хичкока. И, признаться честно, «Челюсти» умеют здорово напугать.

При всех художественных фантазиях, в опасность большой белой акулы веришь. К тому же режиссер мастерски играет на наших ожиданиях и дарит невероятно красивое и жесткое зрелище, которое тем не менее заманила в кинотеатры толпы молодых зрителей.

«Челюсти» — несомненная классика, цитируемый фильм на все времена. Пускай сейчас сама акула выглядит немного комично, но сама история вызывает дрожь и пугает, как в первый раз.

10 из 10