Ужин

Ужин: реакции предсказуемы, эмоции поверхностны
Война окончена. Франко приглашает всех на большой ужин. Звучит мощно, да? Будто сейчас начнётся что-то эпичное. А на деле — пустота. Вокруг этого ужина строится вся интрига ленты. Толпа второстепенных персонажей, снуют туда-сюда, перешёптываются, кто-то там планирует массовое отравление… Всё это лишь создаёт впечатление динамики. Вот-вот рванет. Напряжение должно нарастать... Но ничего не происходит. Совсем.

События мелькают. Даже Марио Касас будто потерял своё обаяние. Он тут есть, он в кадре, но будто выключен. Не играет — присутствует. В нём, равно как и в других артистах, нет огня, нет внутренней борьбы. И это отражение самой ткани фильма.

Картина донельзя синтетична. В ней всё выстроено по правилам, всё соблюдено: и драматургия, и композиция, и атмосфера, музыка. Но за этой внешней правильностью — пустота. Фальшив не только ужин, фальшиво всё: диалоги, жесты, интриги. Вот мужчина тайком облизывает торт, вот заговорщики крадутся в церкви, вот Франко замечает неладное... Всё выглядит старательно, но без души, без истинного надрыва.

Я бы сравнил эту ленту с 'Пирами Валтасара, или одной ночью со Сталиным' Юрия Кары. В «Пирах» было настоящее: напряжение, драматургия, развязка. Пусть и не без пропагандистских лозунгов. Там было действительно страшно за героев. Образ диктатора там — как удав. Ты видишь его — и всё внутри замирает, как у кролика. От одного прищура страшно. И зритель чувствовал это оцепенение каждой клеткой. Будто сам оказался на месте того кролика.

А в нашей ленте? Персонажи ведут себя так, будто персонажи в компьютерной игре. Эмоции формальны. Никаких полутонов. Всё плоско, предсказуемо: испуг, злость, озадаченность. Этот фильм так и не смог стать живым. Форма тут поглотила содержание.

Значимые фразы звучат топорно, без изящества. «Ты думаешь, почему я передумал — в Испании Франко нет места для таких, как я…» — разве так высказываются живые люди? Мало того, что звучит как лозунг, но в реальной жизни такие мысли спотыкаются, крутятся в голове... А тут — раз, как по линейке.

«- Сержант - Лейтенант - С такими мужчинами, как мы могли не выиграть войну?» — еще один симулякр. Номинально ключевой момент фильма проваливается. Слишком уж навязчиво авторы ленты пытаются всё разжевать зрителю.

Наш фильм показывает, как кинематограф превращается в симуляцию. Персонажи играют роли, но не проживают их. Картинка эффектна, но не подкреплена психологическим напалмом. Напряжение имитируется, а не создаётся.

3 из 10