Один, два, три

Когда знаменитый американский режиссёр немецкого происхождения Билли Уайлдер создавал свою сатирическую комедию «Один, два, три», миру было совсем не до смеха. Противостояние Востока и Запада на европейском континенте достигло своего критического предела, вылившегося в построение Берлинской стены, разделившей некогда единый город на две оккупированные зоны — западную и советскую. По обе стороны Берлинской стены тогда выходило много карикатурных фильмов, пытавшихся выставить противоположную сторону в дурном свете. Никто не отрицал по обе стороны военных блоков, что эти фильмы представляли чистейшую пропаганду в угоду возникшему противостоянию. Сегодня вспоминать о них как-то не принято, да и кому интересны совершенно невинные по нашим временам похождения злого русского агента, гипнотизирующего своих американских жертв («Маньчжурский кандидат») или, наоборот, американского бедолаги, заброшенного с секретной миссией в Крым и рассекреченного обыкновенными артековскими пионерами («Акваланги на дне»). Сегодняшняя политическая жизнь в мире преподносит гораздо более закрученные сюжеты, где место гипноза заняли хакерские атаки, а в Крым американцев не заманишь даже очень большими деньгами.

Но иногда в поле твоего зрения попадают подобные картины, и уже с дистанции времени ты начинаешь оценивать не столько их пропагандистский кураж, сколько мастерство авторов манипулировать зрителем. Одни фильмы сделаны хуже, другие лучше, но послевкусие от их просмотра всегда неприятное, как будто тебя принимают за полнейшего идиота, которому можно скормить любую чушь, пусть даже в талантливо-красивой упаковке. Сегодня эти фильмы можно расценивать только как продукт своей эпохи и атавизм уродливых времён.

Вот с одним из таких атавизмов я только что познакомился. В двойне неприятно, что это фильм моего любимого режиссёра Билли Уайлдера, подарившего нам «Сансет Бульвар», «В джазе только девушки» и « Квартиру». Билли Уайлдер великолепный комедиограф, но с фильмом «Один, два, три» он серьёзно поколебал мою уверенность в этом. Нет, острот и шуток в его фирменном стиле здесь даже больше, чем во всех предыдущих его работах. Есть даже отсылки к мировому кинематографу, специально вставленные для слишком искушённого зрителя. Темп фильма впечатляет, кажется, что в чуть более полтора часа уместилось несколько кинолент. Не скрою, мастерство великого комедиографа заставляют тебя иногда смеяться. Но откровенно интересных гэгов в этом фильме оказалось мало, все остальное обыкновенная дань холодной войне, где на экране в тысячный раз противостоят вечно грязные и «ублюдочно тупые русские», пьющие водку, и чисто выбритые американцы, пьющие кока-колу. Весь юмор сосредоточен по этой линии, и выглядит старомодно глупым. Комедия, которая должна была посмеяться над штампами холодной войны, сама превратилась в этот самый штамп, где за бутылочку кока-колы родину продают (как аллегория вполне современна, но как часть сюжета — вовсе не убедительна), а идейный комсомолец с Востока, быстро оценив «преимущества капитализма», превращается в самого настоящего буржуа с Запада.

Понимаю, этот фильм представляет собой сатирическую комедию, неотъемлемой частью которой является гипербола и преувеличение, но и они должны быть хотя бы логичны. Конечно, уже были в американском кино такие герои, как Ниночка, предающая свою страну ради пары нейлоновых чулок (женщина-всегда женщина!) или Бибинский с Бранковым, остающиеся на Западе ради раздольной жизни. Но вот ради кока-колы — это уже too much даже для комедии.

Понимаю, американским кинематографистам любить СССР было не за что. И для издевательств над нашим государством причин было полно. Но опускаться до откровенного комикования и унижения своего идейного противника (на уровень непристойности) все же не стоило. Даже в сатире! Тем более, как выясняется, и в самих Штатах проблем тогда было хоть отбавляй — от малограмотности до почти апартеида для негритянского населения. А сегодня и вовсе понятно, что «сияющий град на холме» всего лишь искусный миф, придуманный тем же Голливудом.

Но даже политическую ангажированность и желание с улыбкой укусить «этих проклятых русских» вполне можно пережить при просмотре этого фильма. Чего пережить совсем нельзя, так это исполнителей главных ролей. Как говорится — «хуже только даром!». Если молодому Хорсту Буххольцу, только делавшему тогда свои первые шаги в Голливуде, явно не хватало ещё мастерства и он, ошибочно принимая комедию за гротеск, кривляется сверх всякой меры, то настоящий мастер экрана Джеймс Кэгни в жанре комедии вовсе оказался человеком лишним. Он был хорош в ролях гангстеров и полицейских, но здесь очутился не в «своей тарелке» и не в своём амплуа, считая, что чем громче, надрывней, истеричней он будет орать и активнее жестикулировать руками — тем смешней это будет выглядеть на экране. Смешным актёрскую игру Кэгни не назовёшь, но вот усталость от его преобладания на экране сказывается уже к середине фильма. Наблюдать обоих этих актёров в этом фильме — сущая пытка (особенно на фоне второстепенных героев, очень точно подметивших сатирический окрас повествования).

Если бы авторы отошли от политической зашлакованности своего произведения и не скатывались бы в паранойю Холодной войны, фильм мог бы превратиться в вполне милое зрелище, смешной взгляд на непростые времена и разделительные линии. А так, стал примером неумелой и однобокой сатиры, устаревшей ещё тогда, когда задумывался.

4 из 10

Разделенный Берлин образца 1961 года. Стены между восточной и западной частями города еще нет, но пересечение двух зон уже создает массу трудностей и недоразумений. И здесь, в западной части Берлина, работает ушлый американец МакНамара, возглавляющий западно-немецкое отделение по продаже «Кока-Колы». МакНамара упивается западными достижениями цивилизации, но все же мечтает возглавить что-то более привлекательное, например, лондонское отделение «Кока-Колы». Однако эти планы летят под откос, когда 17-летняя дочь главного шефа компании приехала на побывку в Берлин и умудрилась выйти замуж за немца-коммуниста с весьма специфическими взглядами на жизнь. МакНамара, которому поручили «присмотреть за дочуркой», первым делом забрасывает юного коммуниста в гэдээровские застенки, но задним числом выясняет, что этим проблему не решить…

Больше всего удивило и одновременно разочаровало то, что этот низкий и ущербный во всех отношениях фильм поставил Билли Уайлдер. Тот самый Уайлдер, который ранее всегда умел иронизировать, прекрасно владел формулой смеха и никогда не позволял опускаться до желчной злобы. А именно, карикатуризм, злоба и фарс стали единственными спутниками этой «комедии». А ведь у американцев в их богатой кинематографической истории есть блестящие опыты утонченного стеба над своими политическими и идейными врагами. Например, блестящая «Ниночка» 1939 года Эрнста Любича отличается утонченным юмором. Более прямолинейным, но идейно осмысленным можно назвать «Великого диктатора» Чарльза Чаплина. Даже во многом грубоватый «Товарищ Икс» Кинга Видора изобилует вполне качественным юмором и сатирой. И причина успеха всех приведенных фильмов — это уважение к своим оппонентам.

Уайлдер же скатился до штампов и карикатур, за которыми прослеживаются обиды и комплексы неполноценности именно американцев. Фантомные боли Уайлдер испытывает и к советским ракетам (они де у советов плохие), и Юрий Гагарин превратится теперь в новое божество (детей будут отпускать из детсадов на день рождение Хрущева и Гагарина), и автопром у советов отвратный (новый «москвич» — это неудачная копия «нэша 37», разваливающийся буквально на ходу). Вообще, все что производят «русские большевики» — это полное говно, о чем систематически в лоб убеждает Уайлдер зрителя. Соответствующим образом поданы и троица «русских» в фильме. В буквальном смысле это физиологические уродцы, похотливые по своей сути (предают родину ради западноберлинской секретарши), ну и предают друг друга при первой возможности («или я их, или они меня»).

Восточный коммунист Хорст Буххольц (играл в «Великолепной семерке») воплощает в фильме образ феерически упоротого кретина. Его герой говорит штампами и лозунгами, при этом Уайлдер даже не заморачивается отслеживать все несоответствия его персонажа. В начале фильма его герой собирается взять с собою в Москву «шахматы и 200 книг» (все что у него есть и больше ведь ему ничего не надо), а в конце, уже в период «перевоспитания коммуниста», этот же персонаж не знает, для чего предназначена вилка — ест пищу исключительно руками, а вино пьет только из бутылки. Ну и откровенно разочаровал участием в этом фильме замечательный актер Джеймс Кэгни, сыгравшего того самого руководителя отделения «Кока-Колы» МакНамару. А ведь это практически последняя роль 62-летнего Кэгни в большом метре. Ровно через 20 лет он уже в возрасте глубокого старика снимется в фильме «Регтайм» Милоша Формана, но по большому счету, именно «Один, два, три» станет последней картиной, в которой Кэгни отыграл главную роль. И на последок такой вот мазок.

Хотя при желании в этой желчно-неполноценной агитке Уайлдера можно найти все же один плюс. Это фильм-маркер, по которому сегодня можно легко выявлять искренних русофобов. И я ничего не путаю — именно русофобов, а не антисоветчиков, потому что Уайлдер снял исключительно русофобское кино. Человек, который искренне ненавидит все русское, презрительно относится к своей истории и преклоняется перед всеми, даже самыми низменными проявлениями западной культуры, этот фильм, непременно, понравится.

Все же даже в великих творцах, которым несомненно является Билли Уайлдер, может встретиться низменный червячок неполноценности. В 1945 году Советский Союз освободил концлагерь «Освенцим», в котором погибла вся семья Билли Уайлдера. А Уайлдер полтора десятка лет спустя взял, и «смело» нарисовал карикатуру на придуманный им СССР.

5,5 из 10

Кто из нас не видел фильм «В джазе только девушки» ? Многие конечно смотрели эту картину, равно как и почитатель творчества Одри Хепберн видели «Сабрину». Два этих культовых фильма объединяет имя режиссёра Билли Уайлдера. Режиссёр Уайлдер многогранный, умеет снимать не только комедии, чему свидетельство отнюдь не плохой нуар «Двойная страховка». И всё же, главный его конёк — это комедии. Помимо классных и отличных «Квартира» и «Нежная Ирма», Билли выдал весьма занятный фильм «Один, два, три» с Джеймсом Кэгни в главной роли. Герой трофейного кино «Ревущих двадцатых», на сей раз выступил не в роли гангстера с большой дороги, но предстал нашему вниманию в роли американского бизнесмена крупной фирмы, имеющий филиал в Германии. Его мистер МакНамара великолепен, откровенно говоря. Да, у этого персонажа определённо есть чему поучиться.

Итак, Западный Берлин. Крупная фирма «Кока-Кола». Не молодой, но ещё и не старый живчик по фамилии МакНамара. Да, именно он заправляет берлинским отделением. У него всё схвачено более чем. Мистер МакНамара спит и видит себя управляющим в Лондоне, но пока что надо принять дочь своего босса Скарлетт (Памела Тиффин). Не сказать, что известие о приезде дочери его босса, как-то выбило почву из-под ног героя Кэгни, но несомненно малость напрягло предприимчивого дельца. И вот красавица приехала. И что же ? Была бы это скромная тихая девушка, всё было бы тип-топ. Но нашу Скарлетт угораздило встретиться с парнем из другого политического лагеря. Тут-то всё и началось.

Фильм интересен даже не только, как отдыхающее кино, но и в информационном плане. Прекрасно показано отношение американцев не только к советским людям, но и к жителям Восточного Берлина. Безусловно посмотри это кино лет эдак 30 назад, и возможно было бы отторжение против этих шуточек. А вот сейчас, когда уже эмоции схлынули и наши люди стали более грамотными, можно и посмеяться. А почему бы и нет ? Посмотрим правде в лицо: мы показаны придурками. Устраиваем парады, делаем ракету, в то время, когда люди занимаются делом. И пусть «Кока-Кола» — это не самое лучшее дело, тем не менее. Показан образ жизни капиталистов и социалистов. Что не так, что ли было, когда наши люди вырывались за рубеж ? На иностранок смотрели, как на инопланетянок и за ночь с такой вот, как секретарша мистера МакНамара, могли и попуститься интересами Родины. Конечно не все, но прецеденты были. А как замечательно показан тот малый, который щёлкал каблуками, входя в кабинет к начальнику ! Да, привычка старого рейха. Отто (Хорст Буххольц), жених нашей Скарлетт тоже прописан весьма точно. Перед ним любовь, а он ведёт себя, как дегенерат. Нет, он ведь примыкает к лагерю коммунистов. Значит малый идейный. Но, как легко он согласился променять эту идею на материальный достаток. Поломался для приличия, как красна девица, да и показал своё истинное лицо. Ну и конечно сам мистер МакНамара. Посмотрите, карьерист и циник, вроде не за что его любить, но как легко и просто этот человек разруливает ситуацию. Какое бы событие или приключение не свалилось на его голову, у этого живчика нет и тени паники. Такого голыми руками не возьмёшь. И к герою Кэгни не испытываешь антипатии, по правде сказать. Наверно в этом заключается прекрасное умение настоящего артиста подать себя и произвести впечатление. Одним слово, кино интересное не только в комедийном аспекте, хотя и здесь полный порядок.

10 из 10

В конце 40-х Билли Уайлдер снял сатирическую комедию «Иностранный роман», действие которой разворачивалось в оккупированном Берлине. В центре внимания были чувства, возникшие между американским офицером и немкой, которую весьма неплохо исполнила Марлен Дитрих.

Прошло чуть меньше 20 лет, и Билли Уайлдер вновь берется за схдную тему. На этот раз действие фильма опять происходит в Берлине. Но речь идет уже о Берлине, разделенном на две половины.

Главный герой — представитель компании «Кока-Кола» в Западной Германии. Он мечтает получить новое назначение и поэтому стараясь выслужиться перед своим шефом решает присмотреть за его несовершенолетней дочерью. Вскоре она решает выйти замуж за молодого убежденного коммуниста из Восточной Европы, а ее родители неожиданно решают приехать… Разве не основание для комедии положений?

По своему темпераменту и экспрессии фильм очень близок к «Некоторые любят погорячее», но мне эта «берлинская» картина с Кэгни и Тиффин гораздо ближе.

Мне кажется, что в этой картине Билли Уайлдер выложился «по полной программе». В картине сатирически показаны работники транснациональных корпораций. Чего только стоит реакция шефа главного героя на предложение о создании сети «Коки» в России. Эта реакция в полной мере соответствует реальности и полностью противоречит мифу об «американской деловой мечте».

Картина содержит множество острейших шуток: журналист может оказаться офицером СС; советский дипломат закладывает товарищей, чтобы самому спастись; представитель знатного европейского рода моет туалеты и торгуется за предоставление своей фамилии постороннему; убежденный коммунист оказывается весьма продажным и т. д.

Картина необычайно динамична. Погони, обманы, интриги. Только один танец Памеллы Тиффин, когда она с факелами на столе раздевается, заслуживает специального цитирования.

Очень удачный выбор актеров. Брутальный Джеймс Кэгни как нельзя лучше подходит для главной роли. Герой «Великолепной семерки» Хорст Бухгольц очень точен в своей роли. Ну, а Памелла Тиффин под мудрым руководством Билли Уайлдера выдает едва и не самую лучшую свою актерскую работу. Она затмевает Ким Новак, Мэрилин и многих других женских «прим» Уайлдера.

В итоге: на мой взгляд, это шедевр. После «Квартиры» Уайлдер позволил себе быть неполиткорректным и выдал по-настоящему стоящее кино — полный антипод трогательной и неторопливой «Квартиры». Кэгни просто блистателен.

10 из 10